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Prefaţă 


Opera literară a lui Jean-Paul Sartre se îndrepta ine- 
„_vitabil, încă de la începuturile ei, spre autobiografie. 
„Experienţa singulară a individului, prin ceea ce produce 
ea irepetabil și unic, prin lumina particulară pe care o 
revarsă asupra lumii, este elementul constitutiv al acestei 
opere, organizate după principiile unei filozofii cu dispo- 

„_ ziţii predominante pentru subiectivitate şi pentru aven- 
tura individuală a existenţei umane. În mod firesc, evo- 
 luţia unei asemenea opere tindea să se împlinească prin- 
„tr-o depoziţie proprie, scriitorul urmînd să arunce în ba- 
"lanţă, ca pe un argument hotăritor, chiar viaţa lui, dar 
numai în momentul în care această viaţă se va fi încărcat 


E suficient de semnificaţii pentru a furniza o mărturie com- 
„plexă şi reprezentativă. 

Simone de Beauvoir, începîndu-şi ciclul de memorii, 
incontestabil cea mai pasionantă dintre cărţile sale, măr- 
„ turisea că toată activitatea anterioară îi apare ca o lungă 

introducere, care-i dă în sfîrşit dreptul să istorisească şi 
povestea ei, să ofere într-o interpretare proprie, melodia 
„pe care fiecare dintre noi o cîntă altfel, a timpului. 
Cuplu literar cu o experiență de viață comună, petre- 
„cută sub raza unei concepţii de viaţă asemănătoare şi 
„receptată totuși pe calea unor sensibilități diferite, Sartre 
“şi Simone de Beauvoir au ajuns astfel, cu un decalaj ne- 
„însemnat, în faza rememorărilor, spre care îi îndemna nu 
“numai melancolica plăcere de a regăsi timpul pierdut, ci 
bligaţia unei viziuni speciale asupra existenței. După 
cele trei volume de memorii ale Simonei de Beauvoir, 
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Sartre a dat la iveală, în 1964, primul volum autobi 
grafic Les Mois, cartea copilăriei, care va fi urmată, a 
anunţat scriitorul, de altele, în succesiunea anotimpurilor 
vieţii. 

Preocuparea permanentă, izvorită din spiritul protes- 
tatar dar insuficient diferențiat al filozofiei existenţia- 


liste, de a surprinde graniţa dintre inautenticitatea care 


grevează comportarea individului — uneori într-o com- 
plicitate intimă atit de perfectă încît inconştient practi- 
cată — şi reacţiile unei mişcări sufleteşti autentice, nei- 


dentificabile în modele sociale, voluntar sau involuntar 
imitate, scriitorul şi-o aplică de astă dată sie însuși 
Copilul de odinioară este supus unui rece examen. critic, 
aşa cum au fost mai înainte eroii sartrieni, cu care, de 
altminteri, seamănă. Răceala analizei ca şi asemănarea 
băiețaşului Jean-Paul cu eroii trecuţi prin furcile cau- ; 
dine ale filozofiei existenţialiste au trezit o oarecare 
suspiciune. Ciţiva critici francezi, învinuindu-l de litera 
turizare, deci de inautenticitate în reconstituirea copilă- 
riei sale, i-au reproșat lui Sartre asprimea arătată aces- 
tui băiețaș care a fost el însuși, intrigaţi fiind mai ales 
de absența duioșiei, a ironiei simpatetice, a privirilor 
pline de regret, care se întorc de obicei spre această pe- 
rioadă a vieţii ca spre un paradis pierdut. În prefața tra- 
ducerii sovietice, scriitorul răspundea astfel acestei obiec- 
ţii : „Oamenilor le- place cînd amintirile sînt pătrunse 
de indulgență faţă de sine însuși, cînd autorul, înduio- 
şîndu-se, îl înduioşează şi pe cititor. Nu sînt nici aspru 
nici duios, nu învinuiesc copilul, ci epoca şi condiţiile 
care l-au format. Esenţial este faptul că urăsc mitul co- 
pilăriei elaborat de cei vîrstnici. Aș. dori ca această carte 
să fie socotită ceea ce este şi în ultimă instanță: o în- 
cercare de spulberare a mitului“. 


lume gata întocmită de alte generaţii înaintea lui, suferă 
inevitabil presiunea unor tipare care stau gata pregătite 
să-l formeze şi, de multe ori, să-l deformeze. Adulții fa- 
brică „din regretele lor“ acest monstru care e, uneori, 
copilul. În anii de iniţiere în miracolul vieţii, căruia 
timpul, memoria și obişnuinţa îi vor răpi, treptat, din 
farmec şi mister, noul-venit este călăuzit pe un făgaș 
existent. În lipsa tatălui, mort pe cînd copilul avea abia 
cîteva luni, bunicul din partea mamei se ocupă de edu- 
caţia micului Jean-Paul. Charles Schweitzer fusese des- 
tinat de familie carierei preoțești, dar preferînd un sacer- 
doţiu mai puţin auster, devenise profesor de germană; 
acest preot neizbutit păstrase însă, după spusele nepotului 
său, gustul sublimului şi se pricepuse să fabrice toată 
viaţa „mari circumstanţe din mici evenimente“. Două 
tehnici recent descoperite, „arta fotografică şi arta de a 
fi bunic“, desăvîrșiseră aplecarea lui spre poză şi spec- 
tacol. Ajutat de o fizionomie hugoliană, acest bătrîn fru- 
mos, cu impunătoarea-i barbă albă, se fotografia des și 
cu plăcere, îşi regiza apariţii spectaculoase în locuri pu- 
blice şi juca împreună cu nepotul său comedia sinceră a 
unei înduioșătoare afecţiuni familiale : 

„Seara, cînd ne duceam să-i ieşim în cale, îl recunoş- 
team imediat în mulţimea călătorilor care coborau din 
funicular, după statura lui înaltă, după mersul lui de 
maestru de menuet. Îndată ce ne zărea, oricît de departe 
am fi fost, «îşi lua poza», ascultînd parcă de indicaţiile 
unui fotograf invizibil : barba în vînt, corpul drept, pi- 


“cioarele răşchirate, pieptul scos în afară, braţele larg 


deschise. La acest semnal, eu încremeneam, mă aplecam 
înainte, eram alergătorul care-și ia avînt, păsărica ce 
va ieşi din aparat, rămîneam așa cîteva clipe unul în faţa 
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murmurînd «Comoara mea !» Aceasta era cea de, a doua 
figură, foarte apreciată de trecători“. A 

Charles Schweitzer, moștenitorul tradiţiei diterie a se- “dă E 
colului trecut, traducea astfel în termenii unei melo- i 
drame romantice neliniştea reală a existenţei sale car 
înclina spre desnodămînt; înmuind în duioşie inima ac- 
torilor ca și a spectatorilor, acest fast cabotin, care tea- 
traliza o tristeţe legitimă, avea de fapt menirea să-i 
slăbească forţa. Bietul bătrîn găsise în euforia actoricească 
mijlocul cel mai potrivit de a trăi omeneasca lui dramă 
şi de a suporta angoasa neantului în care, încet, se scu- 
funda. „Jucam împreună — spune nepotul lu: — o am- 
plă comedie cu sute de scheciuri diferite: flirtul, neîn- 
ţelegerile cu ușurință spulberate, tachinările bonome, do- 
jenile tandre, gelozia îndrăgostitului, secretele nevinovate 
şi pasiunea ; născoceam tot felul de piedici în calea dra- 
gostei noastre ca să trăim bucuria de a le înlătura : eram 
aspru uneori, dar toanele nu puteau ascunde sensibili- 
tatea mea aleasă ; el avea orgoliul sublim şi inocent care 
şade bine bunicilor, orbirea, slăbiciunile vinovate pe care. 
le recomandă Hugo.“ 

Micul Jean-Paul este astfel de timpuriu împins spre 
lumea inautenticităţii, spre o existenţă trucată care are 
în vedere scopuri exterioare, se situează în dependenţa 
unor prejudecăţi burgheze bine înrădăcinate cu privire 
la ordinea perfectă a lumii, la ipocrizia convenţională a 
unei vieţi de familie onorabile şi unitare, la excepţionala 
lui făptură de copil-minune, 208) 
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| înţeleg, pălăvrăgeli 


fantil, ceea ce A ude un efect comic şi, uneori, o 
înșelătoare precocitate, care face încîntarea familiei: 

„Spun vorbe de om mare; știu să îndrug, fără să le 
«care nu sînt pentru vîrsta mea». 
Aceste pălăvrăgeli sînt adevărate poeame ; reţeta e sim- 
plă: trebuie numai să ai încredere în diavol, în întîm- 
plare, în vid, să iei fraze întregi din vorbirea celor mari, 
să le pui cap la cap şi să le repeţi fără să le pricepi“. 
Sensibil la succesul obţinut, copilul adoptă poncife care-i 
“asigură atenţia plină de mirare a obișnuitului său public, 
devine un mic cabotin care-şi regizează efectele, cu atît 
mai zelos cu cît simte în jur o încurajatoare simpatie, o 
atmosferă favorabilă unei comedii generale de fami- 
lie. El joacă în mod conștient jocul da a fi cuminte, 
jocul de a fi generos cu cei săraci sau inferiori, jocul de 
a face profeţii („adevărul e în gura copiilor“). O foto- 
"grafie din acea vreme restituie scriitorului de acum o 
“privire în care se citește „une deftrence affable pour 
Pordre &tabli“. în relaţiile cu inferiorii a învăţat să 
adopte generozitatea ipocrită a egalităţii: „e o minciună 
„pioasă cu care urmăresc să-i fac fericiţi şi pe care e bine 
„ca ei să'nu o creadă pînă la capăt. Servitoarei, factorului 


poştal, cățeluşei, le vorbesc cu răbdare şi pe un ton cum- 


Stat În această lume în care domnește ordinea, există 
- săraci. Există şi oi cu cinci picioare, surori siameze, acci- 
 dente de cale ferată : nimeni nu poartă vina acestor ano- 


malii“. Din interiorul unei familii satisfăcute de burghe- 
zul ei mod de viaţă, lumea îi apare bine întocmită copi- 


ului dornic să flateze slăbiciunile celor mari, simțind 


“că ele fac forţa celor mici. Astfel, tînăra vietate socială 
„care este copilul caută instinctiv tiparele menite să-i facă 


viaţa mai ușoară, mai plăcută, bucuriile infantile mai 


uşor de obţinut, dorinţele mai uşor de împlinit. Vlăstai 
„de intelectuali, băieţașul adoptă o poză de intelectualitate 


dar care, deocamdată, nu este decît spectacol pentru 
adulți, pentru gustul lor prejudiciat de un mit fals: 
„ată, de exemplu : singur printre adulţi, eram un adult 
în miniatură şi aveam lecturi de adult; sună totuşi falii 
fiindcă, în acelaşi timp, rămîneam copil. Nu pretind că 
eee vinovat ; aşa era, şi pace; nu e mai puţin ade- 
vărat că explorările și vînătorile mele făceau parte din 
Comedia familială, că toţi erau încîntaţi de ele, că eu 
ştiam asta : da, ştiam, în fiecare zi un copil minune răs- 
colea hîrțoagele pe care bunicul lui nu le mai citea. Tră= 
iam deasupra vârstei mele, așa cum trăieşte cineva dea- 
supra mijloacelor pe care le are: cu zel, cu osteneală, 
costisitor, pentru aparenţe“. 

Începîndu-și viața — „aşa cum fără îndoială o voi 
sfirşi“ — în mijlocul cărţilor, micul Jean-Paul s-a obiş= 
nuit să considere, mai reale decît lumea din jur, univer Ş 
surile închise între coperţi pline de praf, care se deschid. 
cu scrișnet sec, emanînd un miros de clei şi carton: să 
obisnuit să considere cuvintele mai reale decit faptele. 
Drm biblioteca bunicului său, existenţa acestui copil a 
început să ia aspectul unui destin. Închipuirea lui, opri 
mată. de imagini livreşti, construia febril o traiectori 
care-i. părea predestinată. Influențat de lectura unei cărți 
care, în scopuri pedagogice, reconstituia copilăria oameni 
lor iluștri prin prisma gloriei lor ulterioare. micul Jean- a 
Paul începe să-şi considere propria lui copilărie drept un 
preludiu în care trebuie descifrate semnele ascunse ale 3 
unui viitor dinainte stabilit. Odată fixate scopul şi des 
tinaţia, propria lui viaţă începe să-i apară ghidată de 
forța secretă a unui destin care se cere împlinit: „Copiii E 
aceştia trăiau: în greşeală: credeau că acţionează şi 
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că 


vorbesc la întîmplare, şi, în realitate, cele mai neînsem- 
nate vorbe pe care le spuneau aveau ca scop să anunţe 
Destinul lor. Autorul şi cu mine ne zimbeam unul altuia 
înduioşaţi pe deasupra capetelor lor; citeam viaţa aces- 
tor oameni fals mediocri aşa cum o concepuse Dumne- 
zeu: începînd cu sfîrşitul. Mai întîi, jubilam : erau fraţii 
mei, gloria lor va fi a mea. Şi, deodată, totul se dădea 
peste cap: mă regăseam pe partea cealaltă a paginii, în 
carte : copilăria lui Jean-Paul se asemăna cu a lui Jean- 
Jacques şi cu a lui Johann-Sebastian şi nimic nu i se 
întîmpla care să nu fie cît se poate de simptomatic. Nu- 
mai că de data asta, autorul făcea cu ochiul strănepo- 
ților mei. Eu eram văzut de la moarte înspre naştere de 
către aceşti copii viitori pe care nu mi-i puteam închipui 
şi cărora nu încetam să le trimit mesaje pentru mine 
indescifrabile“. 

Trăind în permanent spectacol familial, ca actor şi 
regizor, acest copil atent la „mitul copilăriei elaborat de 
cei vârstnici“ își cheltuia în mod firesc forţele sufleteşti 
ca să-și realizeze comedia : „j'avais la larme facile et le 
coeur dur“. Sîntem departe de elegia copilăriei pe care 
Proust -a lăsat-o ca model al sensibilităţii şi tandreţei 
infantile. Sartre înfăţişează acest copil care a fost el în- 
suşi, fără duioşie şi fără menajamente, pentru că regă- 
seşte în el inautenticitatea unei lumi de care a luptat mai 
târziu, din greu, să se desfacă. Afecţiunea exagerat de 
indulgentă arătată copilului care reproduce la scara lui, 
cu inteligenţă şi cruzime, defectele adulţilor din jur, spe-' 
culînd asupra unor interese meschine şi egoiste, conţine 
întotdeauna ceva suspect şi inuman, după principiul enun- 
ţat undeva în cuprinsul cărţii : „cînd iubești prea mult 
copiii şi animalele, îi iubeşti împotriva oamenilor“. 

Luciditatea scriitorului discerne totuşi cu exactitate zo- 
nele de frăgezime şi candoare care coexistă în băiețaşul 


uU 


„Jean-Paul, împreună cu micul lui cabotinism. Ur 
„avertizată distinge în limbajul unui anti-proustian decla- 
rat ca Sartre, ecourile lirice ale memoriei involuntare 
o invizibilă ceaşcă de ceai, din a cărei aromă apare lu- 
„mea feerică a copilăriei, se află î în fiecare din noi. Cir 


fascinat de misterioasa lume a umbrelor, pe atunci ca şi « 
y în faza copilăriei, a rămas de-a pururi asociat cu mir 
sul de dezinfectant, specific sălilor de cartier, cu bo 
boanele pe care le ronţăia, cu lumina voalată a lămp - 
lor, cu acompaniamentul pianului. Un fenomen de me- 
morie involuntară, trezind amintirea clipelor încărcate 
de emoție copilărească, se produce ori de cîte ori o sen- 
zaţie prezentă se suprapune amprentelor rămase din acea 
vreme: „cînd mi se oferă o bomboană englezească, 
cînd o femeie își dă cu lac unghiile, lîngă mine, cînd 
simt în closetele unui hotel de provincie un anumit miros 
de dezinfectant, cînd într-un tren de noapte privesc becul | 
violet din tavan, regăsesc în ochi, în nări, pe limbă, lu- 
minile și parfumul acelor săli dispărute ; acum patru ani, 
în largul Grotelor Fingal, pe furtună, auzeam cîntînd un 
pian în vuietul vîntului“. Nu s-ar putea spune că ecoul 
discret al unei melancolii reţinute nu răzbate în aceste 
rînduri. Și nu numai în aceste rînduri. În întregimea ei, 
- cartea este punctul de intersecţie a două planuri, suprapuse 
nu numai în timp ci şi în conștiința scriitorului, devenit 
propriul său personaj. Reconstituirea critică a copilăriei 
implică și sensibilitatea în numele căreia se face această 
reconsiderare. Pentru cine citeşte cartea fără idei precon= 
cepute, sunetul melodios al unui instrument sensibil se 
face auzit. Silueta estompată a tatălui său mort nu a 
căpătat în copilărie nici o consistenţă. („Dar faţă de 
acest om, nimeni din familia mea n-a ştiut să-mi tre- 
zească  curiozitatea.“)  Acţionînd retrospectiv, melancolia 
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- fericit că munceşti : 


Si a vrut să trăiască, s-a văzut murind; ca să fii un: 
om, asta e de ajuns... dacă m-a iubit, dacă m-a luat în 
„braţe, « dacă şi-a întors către fiul lui ochii senini astăzi 
„putreziţi, nimeni nu-şi mai aduce aminte: astea sînt za- 
_darnice chinuri de dragoste. „Un tată care nu e nici mă- 
car o umbră, nici măcar o privire: am trăit o vreme 
"amindoi, el şi cu mine, pe acest pămînt, asta e tot“. 
Uneori amintirile scot la suprafaţă primii emisari care 
au anunţat copilului credul dezordinea ascunsă a unei 
lumi, numai aparent cea mai bună dintre lumile posibile. 
Domnişoara Marie-Louise avea o influenţă demoraliza- 
toare asupra elevului său. De ce? „Eu credeam — spune 


„Sartre — că salariile sînt proporţionale cu meritul și mi 


se spunea că e conștiincioasă ; atunci de ce o plăteau atît 
“de prost? Cînd ai o profesiune, ești demn și mindru, 
cum ea avea norocul să muncească 
opt ore pe zi, de ce vorbea despre viaţa ei ca despre un 
“rău incurabil ? Cînd îi reproducem tînguirile ei, bunicul 
începea să rîdă: era prea urită ca să se uite la ea vreun 


“bărbat. Eu nu rîdeam: puteai să te naști condamnat? 
“În acest caz, mă minţiseră : ordinea lumii ascundea into- 


lerabile dezordini.“ Îndepărtarea profesoarei care-i dădea 
„micului răsfăţat al soartei o stare de surdă nemulţumire 
şi incertitudine nu a fost decît un gest firesc. Copilul tre- 
„_buia crescut în spiritul ordinii și al încrederii în ordinea 
existentă. Bunicul i-a găsit pe viitor profesori „mai de- 
„a Atât de decenţi, remarcă scriitorul, „încât i-am 


— morală a intelectualului Sartre. Factorii contrari 
i „ordinii“ și „dezordinii“ — au acţionat astfel asu- 
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pra copilăriei sale, operînd începutul unei sfişieri, 
wanentă în opera ca şi în structura personalităţii sale. 
Ideea bastardului care-l persecută pe Sartre îşi are origi. 


nea aici. Aproape toți eroii săi sînt „bastarzi“, sînt alcă- 


tuiţi, cum spune Goetz (Diavolul şi Dumnezeu) din „două 
jumătăţi care nu se lipesc“, din două lumi care se res- 
ping, din elevul domnişoarei Marie-Louise şi din nepotul 
lui. Charles Schweitzer. îi și 


Cind părăseşte epoca în care se petrece acţiunea — 


ceea ce se întîmplă destul de des, această autobiografie 
fiind un autoportret în constituire — scriitorul o face 
mai ales pentru a ne sugera istoria sensibilităţii sale, 
educate în timp prin expurgarea aluviunilor pe care obiş- 
nuinţa unei morale mistificatoare i le inculcase. „Am în- 
ţeles mai tîrziu — spune el — că putem cunoaște totul 
în legătură cu sentimentele noastre, în afară de forţa 
adică de sinceritatea lor. Actele, ele însele, nu vor 
sluji drept etalon decît în cazul cînd s-a dovedit că nu 
sînt simple gesturi, ceea ce nu e întotdeauna uşor.” 


Această observaţie spune multe despre precauţia cu care Ă y 


scriitorul întîmpină astăzi efuziunile oamenilor şi chiar 
faptele care nu s-au dovedit încă a nu fi simple gesturi. 
Copilăria petrecută sub raza inautenticităţii, care vădeşte 
imensa forță de invenţie a prejudecăţilor, l-a marcat. 


Protestul vehement al scriitorului împotriva pozei şi a 
atitudinilor confecţionate după şabloanele conveniențelor 


sociale are la bază revolta unei sensibilităţi sacrificate în 
copilărie pe altarul dubios al unui templu închinat zeului 


cabotin al gesticulaţiei. În această ordine de idei, ar tre- E 


bui să remarcăm nu atît că acest copil seamănă cu eroii 


sartrieni, ci că aceşti eroi seamănă cu Sartre. Efortul lor 
de a se demistifica este efortul scriitorului însuşi de a 
regăsi culorile reale ale lumii, ingenuitatea gîndirii şi a Ş 


simțirii omeneşti. Acest omuleţ inteligent și inventiv, tra- 
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PTA asa 
zi 


“tat cu luciditate rece de scriitor, este tocmai prototipul 


copilului care se afundă în labirintul repudiat cu vehe- 
mență de Joyce (Dedalus), labirintul prejudecăţilor so- 
ciale, familiale, religioase, naţionaliste etc. Zugrăvin- 
du-ne amploarea labirintului în care s-a împotmolit co- 
pilăria lui, Sartre ne face să măsurăm cu o măsură mai 
sigură efortul acestui nou Dedalus, pentru a ieşi la lu- 
mină. Faptul polarizează teme şi idei familiare întregii 
opere literare a scriitorului. Acum cînd Sartre abordează 
în mod deschis genul literaturii autobiografice, sesizăm 
cu mai multă uşurinţă caracterul de subtilă confesiune 
personală a pieselor și romanelor sale. În destinul eroilor 
săi se amestecă întotdeauna ceva din istoria propriei sale 
conştiinţe, din conflictele scriitorului cu lumea din jur 
şi cu el însuşi, din reacţiile intelectualului superior care 
întreţine un raport specific cu universul şi chiar din iz- 
bucnirile temperamentale ale omului impulsiv, contradic- 
toriu, stăpînit de pasiuni lucide și orientat în acţiunile 
sale de dialectica lor creatoare. („Mi s-a spus, acum cîţiva 
ani, că personajele pieselor mele “se hotărăsc în mod 
brusc şi în cursul unei crize, că ajunge o clipă, de pildă, 
pentru ca Oreste din Mușiele să se convertească. Fireşte : 
din cauză că le fac după chipul meu; nu așa cum sînt, 
fără îndoială, ci așa cum am vrut să fiu.“) Scriitorul în- 
suşi expune fazele prin care a trecut aventura existenței 
sale, în căutarea unei personalităţi proprii, reconstituind 
mişcarea progresivă a spiritului către un viitor mereu 
convertit în trecut, dar avid, ca o pompă aspiratoare care 
trage mereu după sine fluidul vieţii noastre. Fiecare 
carte reprezintă o etapă; fiecare etapă reprezintă de 
fapt o treaptă. Viaţa este un drum ascendent, trebuie să 
fie în orice caz iluzia unei ascensiuni: „Cea mai bună 
carte a mea e aceea la care lucrez; îndată după ea vine 
ultima publicată, dar, pe nesimţite mă pregătesc să nu 
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ticii mă vor mihni poate, dar după şase luni nu 
departe de a le împărtăşi părerea. Cu o condiţie 
oricît de precară şi de neavenită ar considera ei 
lucrare, vreau Ratele s-o pună mai 


singura care-mi lasă șansa de a face mai bine 1 
poimîine şi mai bine, şi de a sfirşi cu o capodope: 
Iluzia unui progres permanent este poate singura pe care 


ţine conştient, recunoscînd în ea tocmai substanţa din care 
este alcătuită făptura de vis și speranţă a omului. El a 
fost, printr-o inconștientă dedublare, nu numai analistul 
necruţător al lui Roquentin, ci și Roquentin însuşi, inte- 
lectualul sofisticat din romanul La Nausce (Greaţa, 1938); 
tot el a fost Oedip, eroul justiţiar care s-a răzvrătit îm- 
potriva Destinului, ca şi împotriva maniilor de burlac 
spiritual ale lui Roquentin, depăşind viziunea lui egocen- 
“tristă în sensul unei lupte solitare pentru un interes ob- 
ştesc. (Piesa Les Mouches — Muștele,: 1942) ; cuplul de 
intelectuali Hugo-Hoederer (din piesa Les mains sales —. 
Mîinile murdare, 1948) va duce mai departe sarcina lui 
Oedip, luînd fiecare asupra lui câte o latură a persona- 
lităţii scriitorului veşnic dinamizat de conflicte interi- 
oare și descoperind ideea angajamentului în slujba cauzei 
comune şi în spiritul luptei comune. Goetz din piesa Le 
Diable -et le bon Dieu (Diavolul şi Dumnezeu, 1951) va 
relua dilema nerezolvată de noul Rogquentin, Mathieu De- 
larue (ciclul Les chkemins de la libertt — Căile libertăţii, . 
1945—1948) pentru a se angaja în lupta împotriva vio- 
lenţei nedrepte. Scriitorul și-a creat opera depăşind şi 
adăugînd. Construcţia acestei opere reflectă însuşi 
gresul biografiei spirituale a autorului ei.. 


y 
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“În mod cu totul firesc, cartea îmbină “povestea unei 
_ copilării cu reflecţiile scriitorului asupra neîntreruptei că- 
lătorii care este istoria lui însuşi şi ale cărei începuturi 
le descrie şi le înscrie pe orbita personalităţii sale. Aici, 
în Les Mots, aflăm sursa principalelor coordonate din 
viața şi opera scriitorului, evoluţia unui proces de misti- 
"ficare a conştiinţei și eroismului autodemistificării, con- 
fuzia tipică pe care o comite intelectualul contopind viaţa 
şi universul livresc, realitatea şi arta, faptele și cuvintele, 
într-o halucinantă și superbă imagine în care adevărul 
se îmbrăţişează cu iluzia ; aici aflăm sursa atitudinii in- 
telectualiste a lui Sartre faţă de lume și faţă de socie- 
tate, tentaţia, pe care gîndirea sa teoretică o suportă 
necontenit, de a acorda conştiinţei rolul activ şi trans- 
formator al vieţii ; aici, în contactul special pe care acest 
copil îl ia cu realitatea, descoperim cum s-a născut în 
opera sa ceea ce Marx numea „critica filozofică“ a lumii, 
spre deosebire de critica revoluţionară. Contactul iniţial 
cu lumea, care a fost un contact livresc, s-a constituit 
într-un impuls primordial -greu de contracarat, deşi per- 
 manent resimţit de Sartre însuși ca nesatisfăcător. Foa- 
mea de concret a eroilor săi, nostalgia după faptă, do- 
rința de a umple „vidul inimii mele“, „absenţa superbă” 


a sufletului s-a născut ca o reacţie împotriva presiunii 


universurilor imaginare, care au împins pe un plan. se- 
3 „cundar în închipuirea exaltată a copilului, lumea reală 
şi mirosul tare, de sudoare, al acţiunii. Eroii lui Sartre 
suferă fascinația actului tocmai pentru că au fost, ca şi 
acest copil al cărţilor, îndepărtați de la fapte. 
Am putea spune că în final povestirea autobiografică 
Les Mots capătă un caracter şi mai accentuat decît în 
„rest, de autoportret, punînd în valoare trăsături dobîn- 
dite în copilărie şi dezvoltate mai tirziu sau, dimpotrivă, 
i infirmate, contrariate, incriminate în cursul unei vieţi 
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care ne apare ca o perpetuă operă de construire şi 
construire a personalităţii proprii. 

Crescut între două credinţe, cea catolică şi cea protes- 
tantă, micul Jean-Paul s-a deprins să nu creadă în ni- 
mic. Lipsa unei divinităţi călăuzitoare în viaţa lui a fost 


suplinită de chemarea secretă pe care nepoţelul profe- 


sorului Charles Schweitzer, frecventînd biblioteca buni- 


cului, a resimţit-o ca pe o chemare a destinului. Voind să 
scape de insuportabila idee a inutilităţii care pîndeşte 


orice ființă raţională, în atmosfera austeră din casa bu- 
nicilor îşi pregătea „cea mai iremediabilă singurătate 
burgheză : cea a creatorului“. Absența tatălui, explică 


Sartre adept al psihanalizei, i-a accentuat sentimen- 


tul inutilităţii propriei sale apariţii în lume. Tatăl re- 
prezintă întotdeauna în ochii copilului principiul care 
susține universul și care transmite moștenitorului me- 
nirea şi justificarea existenţei sale. Copilul acţionează, 
ordonă, trăieşte şi se comportă în numele şi după exem- 
plul tatălui. Lipsa acestui principiu organizator i-a 


sporit în copilărie dificultatea de a se accepta, de a 


se împăca cu sine însuși. Trebuind să-şi găsească sin- 


gur justificarea, copilul a făcut din preferința pentru 


cărți şi din imaginaţia lui activă scopul, misiunea exis- 
tenţei sale, într-un cuvint destinul pe care îl avea de 
împlinit. Viaţa lui s-a organizat şi s-a realizat în jurul 


acestei coloane vertebrale ; scriitorul notoriu îşi încheie 


însă volumul de faţă cu constatarea unei dezolări: che- 
marea destinului a fost o iluzie, „o lungă, amară și dulce 
nebunie“, din care, în preajma vîrstei de cincizeci de 

deţinătorul unui mandat inexistent a început să se 
trezească. Din visul îndelung, din amăgitoarea chemare 
n-a rămas decît o „obişnuinţă“ şi o „meserie“ (nulla dies 
sine linea). Obişnuinţa şi meseria l-au dus pe Sartre în 


faţa laurilor neacceptaţi ai Premiului Nobel. Succesul N 
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social, reuşita nu pot face, în sinea lui, uitată ideea unui 


inevitabil eşec, care este însăşi existenţa noastră. „Sal- 
varea“ omului prin creaţia artistică i se pare astăzi, 
după o îndelungată activitate, iluzorie.. Abia aici auto- 
biograful s-a conformat unor teze prestabilite, evocînd un 
funciar eşec metafizic al condiţiei noastre umane. Exis- 
tenţa, conform doctrinei sale filozofice, este gratuită, 
salvarea din gratuitatea ei primară, imposibilă. Această 
teză pesimistă şi derutantă a filozofiei existenţialiste tul- 
bură limpezimea melancolică a omului Sartre care iubeşte: 
prea mult viaţa ca să nu regrete pe drept cuvînt tinereţea, 
elanurile și vitalitatea ei. De îndată ce „imposibila 
salvare“ a fost expediată la „depozitul de vechituri“ 
conform acestei teze — din fericire contrazisă de atitu- 
dinea de scriitor angajat a lui Sartre ca şi de atitudinea 
sa politică militantă, închinată cauzelor drepte — ce 
mai rămîne ? Scriitorul rezumă într-o formulă modestă în 
aparenţă, orgolioasă în conţinutul ei, acest „rest“: „Tout 
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
et que vaut m'importe qui“. Adică într-o precară versiune 
românească : „Un om alcătuit din oamenii toţi, care face 
cît ei toţi, precum oricine face cît el“. Este o formulă 
tipică existenţialismului, care aspiră la identificarea in- 
dividului cu Omul şi a esenței umane cu individualitatea, 
neglijînd natura socială a acestei esențe și relaţionarea 
omului ca ființă eminamente socială. Filozoful şi-a pus 
astfel amprenta ; scriitorul şi omul au luat din ea mo- 
destia şi generozitatea, convingerea că nu există o „elită“ 
a destinului omenesc și că omul „cu mîinile și cu buzu- 
narele goale“ este chemat să-şi făurească într-o luptă 
permanentă cu forţe adverse şi, uneori, cu el însuşi, viaţa, 
justificarea, meseria, bucuria şi propria lui conştiinţă. 
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În Alsacia, prin 1850, un învățător împovă- 
rat de copii consimţi să se facă băcan. Dar 
această răspopire cerea o compensare : dacă el 
renunta să formeze spirite, unul dintre copii 
avea să formeze suflete ; : trebuia să existe un 
pastor în familie şi ăsta avea să fie Charles. 
Charles se dădu în lături însă, preferind să bată 
drumurile pe unmele unei călăreţe de circ. l-au 
întors portretul cu faţa la perete şi au interzis 
să i se pronunțe numele. Cui îi venea rîndul ? 
Auguste s-a grăbit să imite sacrificiul patern: 
s-a apucat de negustorie și i-a mers bine. Rămi- 
ea Louis, care n-avea nici o înclinaţie deose- 
bită : tatăl a pus mîna pe băiatul acesta liniştit 
şi l-a făcut pastor fără multă vorbă. Mai tîrziu, 
Louis a împins ascultarea pînă la a zămisli la 
ul lui un pastor, Albert Schweitzer, a cărui 
jeră este cunoscută. Charles însă nu-și „găsise 
reața ; "frumosul gest al tatălui îl însem- | 
nase : păstră toată viaţa gustul sublimului, chel- 
ndu-şi zelul ca să combine împrejurări mari 
evenimente mici. După cum se vede, n-avea 
gînd să se sustragă vocației familiei : dorea 
se dedice unei forme atenuate de apostolat, 
sui sacerdoțiu care să-i permită frecventarea 
rețelor de circ. Profesoratul era cel mai po- 
: Charles îşi alese să predea germana. Sus- 
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metoda, directă, afirmând mai tirziu că el o « 

coperise, publică în colaborare cu M. Simonn, 
un Deutsches Lesebuch apreciat făcu o cai 
rapidă : Mâcon, Lyon, Paris. La Paris scai 
distribuirii premiilor, ținu un discurs căruia i 
se făcu cinstea să fie tipărit : imitată 
doamnelor, domnilor, dragii 
ghiciţi niciodată despre ce-o 
Despre muzică !“ Era neîntrecut în versuri oca= . 
zionale. La reuniuni de familie avea obiceiul să 
spună : „Louis este cel mai A 
e aa ş 
fraţi rideau, cum, î i 4 
Mican Te air Sima stringeau din buze. La 
1se Guillemin, i furi i 

E rar vap ipac, Jurist catolic. O scîr- 
de a se sfîrși masa şi o 
tr-un tren. La şaptezeci 
bea încă despre salata d 
la bufetul unei gări. 
îmi lăsa frunzele.“ 
zile în Alsacia, fără 


SI 


vorbea mereu de miere- 
A_. . . ERE Să 
nele sale, îşi luase obiceiul de a sta în pat. şi în- ÎI 
ad să urască zgomotul, pasiunea, entuziasmele, 
a ă viata clocotitoare, aspră și teatrală â 

chweitzerilor. Femeia asta vioaie şi malițioas: 


26 


dar rece, gîndea drept și prost fiindcă bărbatul 
ei gîndea bine şi strimb; fiindcă el era minci- 
nos şi credul, ea se îndoia de orice: „Ei pretind 
că pămintul se învîrteşte ; dar de fapt ce ştiu 
ei ?* Înconjurată de oameni virtuoşi care pozau, 
Louise începuse să urască poza şi virtutea. Această 
realistă atît de ratinată, rătăcită într-o fa- 
milie de oameni grosolani cu minţi sănătoase, 
ajunse voltaireană din sfidare, fără să-l ti citit 
pe Voltaire. Mititică şi plinuţă, cinică şi hazlie, 
deveni negația întruchipată ; printr-o ridicare 
a sprincenelor, printr-un zîmbet abia schiţat, tă- 
cea praf orice poză, așa, pentru ea însăși, fără 
ca cineva să bage de seamă. Orgoliul ei destruc- 
tiv şi egoismul pornit din refuz o măcinară. Nu 
vedea pe nimeni, fiind prea mindră ca să alerge 
după primul loc, prea vanitoasă ca să se mulţu- 
mească cu al doilea. „Trebuie să ştii cum să te 
laşi dorită“ zicea ea. Fu mult dorită, apoi din ce 
în ce mai puţin şi, nemaifiind văzută, sfîrşi prin 
a fi uitată. Ajunse să stea tot timpul în fotoliu 
sau în pat. Naturalişti şi puritani — acest ames- 
“tec de virtuţi este mai puţin rar decit credem — 
Schweitzerilor le plăceau cuviniele pe șleau care, 
înjosind foarte creștinește trupul, dovedeau în 
acelaşi timp o largă acceptare a funcţiilor natu- 
rale ; Louisei îi plăceau cuvintele cu perdea. 
Citea multe romane deocheate, preţuindu-le mai 
puţin intriga și mai mult voalurile transparente 
care le învăluiau: „E îndrăzneţ, e bine scris, 
spunea ea cu un aer delicat. Treceţi uşor, muri- 


tori, nu insistaţi !“ Această femeie de zăpadă fu 
cît pe ce să moară de rîs citind La fille de feu 
a lui Adolphe Belot. Îi plăcea să povestească în- 
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astcnțate Vizite în ascuns ; o săruta 0 mîn 
:3 x 7 

âpoi începea să vorbească de tată-său la înc 
ITONIC apoi minios, ajungind să trip 


cocoţată pe şifonier, goală și î „d ţa 
trăia în Debibis goală și înnebunită. Louise 
ridica jaluzelele, aprindea toate lăm 


Mă orbeşti !“ Dar rezistența ei nu depășea limi- 


tele unei , cp Star | 
une1 Opoziţii constituţionale : Charles îi tre- - 
uneori chiar 


E se, 
ara pile (9) cumplită enervare 
prietenie, cu condiţia să nu se at 
i A 4 A ZA 
es ata in toate de îndată 
Sea aa sa Sina 
aa | + fa Ep patru copii prin surprin- 
ere : re a murit la vîrstă ă, do 

i a > ă frag i 
em şi o altă fată. Din indifen ee 
€spect, soțul îi dăduse voie să-i 

gia catolică, Necredincioasă, L 
ge ae din scîrbă faţă d 
Cei doi „băieţi ținură parte mamei 

îndepărtă încetul cu încetul udă 

; - d ă “ . ză ! A0C5 

ia ; Charles nici măcar nu băgă 

ic ma! mare, Georges, intră la polit 
ilea, Emile, ajunse prof, 


atingă de ea. fi 


lor care îi 
tată volu-. 


certară ; 
mile ducea 
a 
L ŞI, pînă în 
-i face pe ne- 
gîia, 
să eput 
intească ușa 
de ea. Cred că Louise îl iubea, 


4 


cînd “Charles intra la ea, 


gemea, ducîndu-și miinile la ochi PIE, MRI 1 


ce el începea să 


ență sau din - 
crească în reli- 
ouise i-a făcut 
e protestantism. 


dar îi era frică de el: cei doi bărbaţi aspri şi 
dificili o oboseau, astfel că-l prefera pe Georges, 
care nu era niciodată prezent. Emile muri în 
1927, nebun de singurătate: sub pernă i-au 
găsit un revolver, iar în cufere o sută de perechi 
de ciorapi găuriţi şi douăzeci de perechi de pan- 
tofi scîlciaţi. 

Anne-Marie, fata cea mai mică, îşi petrecu 
copilăria pe un scaun. Au învăţat-o să se plicti- 
sească, să stea dreaptă şi să coasă. Avea talente : 
au crezut că e distins să le lase în paragină; 
avea strălucire : au avut grijă să-i ascundă acest 
lucru. Burghezi modeşti și mîndri, Schweitzerii 
considerau frumuseţea fie mai presus, fie mai 
prejos de starea lor; n-o admiteau decît mar- 
chizelor sau curvelor. Louise avea cel mai sterp 
orgoliu : temîndu-se să nu se amăgească ea în- 
săşi, nega copiilor ei, bărbatului, ei însăsi, calită- 
țile cele mai evidente ; Charles nu știa să recu- 
noască frumuseţea la alţii : o confunda cu sănă- 
tatea ; de la boala soţiei sale se consola cu fe- 


_mei idealiste, robuste, mustăcioase, rumene și 


sănătoase. După cincizeci de ani, răsfoind un 
album de familie, Anne-Marie descoperi că fu- 
sese frumoasă. 

Aproape în același timp cînd avusese loc în- 
tilnirea dintre Charles Schweitzer şi Louise 
Guillemin, un medic de ţară se căsători cu fata 
unui bogat proprietar din P&rigord și se instală 
împreună cu ea în trista stradă mare din Thivi- 


ers. în faţa farmaciei. A doua zi după nuntă se 
“află că socrul n-avea leţcaie. Indignat, doctorul 


“Sartre nu vorbi cu nevastă-sa patruzeci de ani; 
Se : a pe 
la masă îi făcea doar semne, iar ea îl numi pînă 


la urmă „chiri a. : si 
4 „chiriaşul meu“. Totuși, împărțea 

cu ea, şi din cînd în cînd o Pai "nsă 

sâ-1 spună vreun cuvînt : 

ieti şi o fată 


doică din apropiere şi mă străduiam şi eu să 
mor: de enterită şi poate de ciudă. La douăzeci 


: Jean-Baptiste, Toscph şi Fila, “Faal, 2e AND ele secretie male ei 
| tîrziu cu un ofiter de cavaleri, itzi tă IAR era sfişiată între doi muribun în boală ŞI 
Joseph își făcu îs ă a erie care înnebuni ; | sătoria ei de convenienţă se adeverea în N 
curînd la părinti Na sg Suta ŞI se întoarse doliu. În schimb, eu profitam de pe urma sii 
ri pa acd at 4 Mia meserie : între mutis- ţiei : în vremea aceea „mamele alăptau pt 
E 7 lea icărelile celuilalt, deveni bîlbîit şi timp îndelungat : fără șansa acestei dub e ago- 
DE pi zis "a Viata luptîndu-se cu cuvintele. Tean- nii aș fi fost expus necazurilor unui înţărcat 
"rplile ina sc sala navală ca să vadă tîrziu. Bolnav, înţărcat „de nevoie la nouă luni, 
țer de marină pă isi OuTg, in calitate de ofi- frigurile şi abrutizarea în care Ea deea] ri 
se Plin a png i ros i frizurile din Cochin- j împiedicat să simt ultima tăietură de foar sea 
ARI puse m he ape M arie Schweitzer, care retează legăturile dintre mama şi copil; 
sători ma pe această lungană neglijată, se că- m-am cufundat într-o lume tulbure, bintuită de 
sec ari, “ pede ip la repezeală un copil, pe halucinaţii simple şi de idoli grosolani. O aţa 
moarte, a Sâ-și găseașcă refugiul în moartea tatălui meu, Anne-Marie şi cu min 
N > : y i ne-am trezit dintr-un coşmar comun: m-am 
iba e ușor să mori: febra intestinală nu se Î  insănătoşit. Dar eram victimele unei neînţele- 
i fie nai a avu perioade cînd se simți mai N O eri: ca regăsea cu dragoste fiul „pe care de 
îi fără a gi arie îl ingrilea cu devotament, dar fapt nu-l părăsise niciodată ; eu îmi veneam in 
| : as ducă indecența pînă la a-l iubi. Louise SĂ fire pe genunchii unei străine. s 5 
i] Prevenise împotriva vieţii coniugale : după — Fără bani şi fără meserie, Anne-Marie hotări 
; nunta de singe, urma un șir nesfîrșit de sacrificii, = să se întoarcă la părinţii ei. Dar moartea înso- 
TR intrerupte de trivialităţi nocturne. După exem- . lentă a tatălui meu îi supărase pe Schweitzeri : 
pui sea, să, mama mea preferă datoria, plă- | semăna prea mult cu o repudiere. Fiindcă nu 
înaint d use, prea mult pe tata, nici E  ştiuse nici s-o prevadă nici s-o prevină, mama 
Cantrapa pă Căsătorie şi probabil că une- 3 fu găsită vinovată: se căsătorise în mod nesă- 
sară întreba cum de alesese străinul acela să O buit cu un bărbat care nu-şi împlinise rostul. 
moară în brațele ei. Pe bolnav l 


Toţi avură o purtare desăvirşită faţă de Ariana 
cea înaltă care se întorcea la Meudon, cu un co- 


fermă, la cîteva leghe de Thiviers ; tatăl lui 


MA dia pe tur î fiecare zi, într-o gabrio- pil în braţe: bunicul, care ceruse să iasă la 
Anne Mani VCENe şi grijile au epuizat-o 3 ie, îşi reluă activitatea fără un cuvint de Ă 
pe Anne-Marie, laptel > Puizat-o „pensie, îşi rel 


e i-a secat, m-a dat la o reproş ; chiar şi bunică-mea gustă triumful cu 


discreţie. Dar Anne-Marie, îngheţată de recu- 
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în oe 


si 


omori tepi ti ap 


ei m ea e oala at eat 


noştință, simţea îndărătul bunelor purtări deza- 


probarea : familiile, fireşte, preferă văduvele 


fetelor devenite mame, dar nu cu mult. Ca să 


dobîndească iertare, munci fără să se cruțe, ţinu 


casa părinţilor ei, la Meudon ; apoi la Paris, fu 


8uvernantă, infirmieră, majordom, doamnă de 
companie, servitoare, dar nu reuși să înlăture 
cnervarea mută a mamei sale. Pe Louise o pllic- 
tisea să se ocupe de meniu în fiecare dimineață 
şi să facă socotelile în fiecare seară, dar suporta 
și mai greu să le facă altcineva în locul ei ; 
accepta să fie scutită de unele obligaţii, dar se 
enerva că-și piendea prerogativele. Îmbătrinind 
şi devenind cinică, Louise păstrase doar o sin- 
gură; iluzie : se credea de neînlocuit. Iluzia se 
risipi. Louise începu să fie geloasă pe fiică-sa, 
Dacă biata Anne-Marie ar fi stat cu mîinile în- 
crucişate ar fi fost acuzată că e 0 povară ; fiindcă 


era activă, o bănuiau că vrea să devină stăpîna 


casei. Ca să evite prima primejdie, avu nevoie 
de întregul ei curaj, ca s-o evite pe a doua, de 
toată umilinţa. Nu fu nevoie de prea mult timp 
ca tînăra văduvă să redevină minoră : o fecioară 
pătată. Nu i se refuzau bani de buzunar : uitau 
să-i dea; îşi folosi garderoba pînă ajunse 
zdrenţe, fără ca bunicul să se gîndească să i-o 
înnoiască. Abia i se îngăduia să iasă singură. 
Atunci cînd prietenele ei de altădată, cele mai 
multe dintre ele măritate, o invitau la masă, ea 
trebuia să ceară voie cu mult timp înainte şi să 
făgăduiască că o vor aduce înainte de ora zece. 
La mijlocul mesei, stăpînul casei se ridica ca s-o 
conducă cu trăsura. În acest timp, îmbrăcat în 
cămaşă de noapte, bunicul măsura în lung și-n 
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lat dormitorul, 'cu ceasul în mînă. Sa se buri 
zece fix începea să tune și să fulgere. Invita 
deveniră dim ce în ce mai rare iar mamei ae 
să i se facă ilehamite ide aceste plăceri ca: 

, Â Si 5 : 
ua E Aaa Bitu fu marele fica 
ment al vieţii mele : pe mama :0 lăsă tot încă 
şată, iar mie îmi aduse libertatea. 


ă egulă ; nu trebuie 
u 'există tată bun, asta e regulă ; nu tr 

* ode bărbaţii, ci instituţia paternităţii, ui 
e putredă. Să faci copii e foarte bine; să a să 
compăi : ce medreptate ! Dacă ar fi trăit, tată gg 
s-ar fi culcat peste mine în toată lungimea. ui 
şi m-ar fi strivit. Din fericire, a murit tînăr ; ii 
mijlocul Emeilor care-şi duc în spate Ancisii, d 
trec de pe un mal pe altul, singur Şi caprui 
aceşti zămislitori invizibili călărindu-și pe fe 
toată viaţa ; am lăsat în unma mea un mort ti 
măr care n-a avut timp să-mi fie tată şi care sc 
putea să fie astăzi fiul meu. A. fost oare asta 
un rău sau un bine? Nu ştiu ; dar ga cu 
dragă inimă la vendictul unui celebru psihana- 
ist: nu am supra-eu. i i : 
să pps să mori : trebuie să mori la ip 2 
Dacă tatăl meu ar fi murit mai tîrziu, mo-aţ fă 
simțit vinovat; un onfan conştient se acuză : 
supăraţi de prezența lui, părinții s-au retras A 
apartamentele lor din ceruri. Eu eram ina i 
situația mea tristă impunea respect, era da Aa 
importanței mele ; socoteam doliul una i, ș 
tuțile mele. 'Tată-meu avusese, eleganța le ie 
muri luînd toată vina asupră-şi : nici A 
că astfel se sustrăsese obligaţiilor ; mândru, p 
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drept cuvînt, de longevitatea Schweitzerilor, bu- 
nicul nu admitea să dispară cineva la treizeci de 
ani ; în lumina acestei morţi suspecte în 


cepu a i 


se îndoi că ginere-său existase vneodată şi sfârşi 


prin a-l uita. Eu n-am avut nevoie nici măcar 
să-l uit: ştergînd-o englezeşte, 


încă sînt uimit cât de puţin ştiu despre el. A 


; Jean-Baptiste 
îmi refiuzase plăcerea de a-] cunoaște. Și astăzi 


iubit, totuşi, a vrut să trăiască, s-a văzut mu- 


rind ; ca să fii un om, asta e de ajuns. Dar faţă de 
acest 'om, nimeni 'din familia mea n-a știut să-mi 
trezească curiozitatea. Mulţi ani de-a rîndul am 
putut vedea deasupra patului meu portretul unui 
mic ofițer cu ochi nevinovaţi, 'cu capul rotund 
şi pleşuv, cu mustăţi mari: dînd mama s-a 


măritat din nou, portretul a dispărut. Mai tîrziu 


am moştenit cărțile lui : o lucrare a lui Le Dan- 


tec asupra viitorului ştiinţei, o alta de Weber 
intitulată Spre pozitivism prin idealismul abso- 
lut. Nu făcea lecturi prea ortodoxe, de altfel ca 
toți contemporanii lui. Pe margini am descoperit 


însemnări indescifrabile, semne moarte ale unei Ș$ 


E 


mici lumini care fusese vie şi pilpîise în vremea 
nașterii mele. Am vîndut cărțile : eram atât de i 
puțin legat de acest mort. Îl cunosc din auzite 
ca,pe Masca de Fier sau pe Cavalerul de Eont, 
iar ceea ce ştiu despre el nu are nici o legătură 
cu mine : dacă m-a iubit, dacă m-a luat în braţe, 
dacă şi-a întors spre fiul lui ochii săi limpezi, 
astăzi putreziţi, nimeni 


! Charles de Beaumont Chevalier d'Eon, ofiţer şi agent . 
diplomatic (1728—1810), care acţiona travestit în femeie, i 
ceea ce a stirnit curiozitatea contemporanilor săi. Z: 
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nu-şi mai aminteşte 


acum : sînt chinuri de dragoste zadarnice. Un 


tată care nu e nici măcar o umbră, mici măcar o 


privire : o vreme, am călcat amindoi pe acelaşi 
pămint, asta e tot. M-au făcut să înțeleg că mai 
degrabă decît fiul unui mort sînt un copil al 
miracolhului. De aici provine, fără îndoială, uşu- 
rința mea de necrezut. Nu sînt şef şi nici nu 
aspir să devin. A comanda sau a asculta e tot 
una. Cel mai autoritar comandă în numele al- 
tuia, a unui parazit sacru — tatăl său — trans- 
mite violențele abstracte pe care le-a suferit. În 
viaţa mea n-am dat ondine fără să râd, fără să 
fac pe alţii să râdă ; din cauză că nu sînt ros de 
cancerul puterii : nu m-au învăţat să ascult. i 
Pe cine să ascult ? Mi se arată o tînără gi- 
gantă, mi se spune că e mama. În ceea ce mă 
priveşte, aş lua-o mai degrabă drept o soră mai 
mare. Îmi dau seama că această fecioară „cu do- 
miciliu supravegheat, supusă tuturor, există pe | 
lume numai ca să servească. O iubesc : dar cum 
aș putea s-o respect dacă nimeni n-o respectă ? 
n casa noastră existau trei camere : a bunicu- 
lui, a bunicii şi a „copiilor“. „Copiii“ sintem 
noi : la fel de minori şi la fel de întreţinuţi. Dar 
toate atenţiile sînt pentru mime. În camera mea, 
s-a adus un pat de fată. Fata doarme singură 
şi se trezeşte castă ; eu dorm încă pe cînd ea se 
duce să se spele în baie; se întoarce complet : 
îmbrăcată : cum aș fi putut să mă nasc din ea? 
Ea îmi povestește necazurile ei, iar eu o_ascult 
plin de compătimire : mai tîrziu am să mă însor 
cu ea ca s-o ocrotesc. l-am promis : voi întinde 
mîna asupra ei, voi pune tinăra mea importanţă 
în slujba ei. Își poate închipui cineva că o as- 
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cult ? Am bunătatea să cedez în fața rugămin-, 


ților. ei. De altfel, nu-mi dă niciodată ordine: 


erste iza Stiai 4 ae 
îmi schiţează. în cuvinte uşoare un viitor pe care. 


mă laudă că-l înfăptuiesc : „Puiul meu drag o A 


să fie atît de drăguţ, atât de cuminte și o să mă 
lase să-i pun picături în mas“. Eu mă las prins 
în capcana acestor prorociri gingașe. 
Rămînea patriarhul : semăna atît de mult cu 
Dumnezeu-tatăl, încît era luat adesea drept 
acesta. Într-o zi intră într-o. biserică prin sa- 
cristie : preotul ameninţa pe cei mepăsători cu 
fulgerele cereşti. „Dumnezeu e aici! Vă vede!“ 
Deodată, 'credincioşii descoperiră sub amvon un 
bătrîn mare şi bărbos care-i privea : o rupseră 
la fugă. În alte ocazii bunicul spunea că se arun- 
caseră în genunchi la picioarele lui. Prinse gus- 


într-un cinematograf din Arcachon : noi eram 
la balcon, mama şi cu mine, cînd el ceru să se 
facă lumină ; alţi domni făceau pe îngerii în. 
jurul lui şi strigau : „Victorie ! Victorie !“ Dum-. 
nezeu se urcă pe scenă şi citi comunicatul de la 
Marna. Pe vremea cînd barba lui era neagră, 


fusese Iehova şi bănuiesc că Emil murise din 


cauza lui, indirect. Acest Dumnezeu al mâniei 
se hrănea cu sîngele copiilor lui. Eu apărusem 
însă spre capătul vieţii sale, barba i se înălbise, 
tutunul o îngălbenise, iar patemitatea nu-l mai 


“amuza. Totuşi, dacă ar fi fost tatăl meu, cred 


Ș 


tul apariţiilor. În septembrie 1914 se produse 


să 


că nu s-ar fi putut abţine să nu mă înrobească : 


din obișnuinţă. Norocul meu a fost că aparți- 
neam unui mort: un mort vărsase cele cîteva 


picături de spenmă care reprezintă prețul obiş- 


nuit al unui copil ; eram o făptură a soarelui, Ă 


să 
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bunicul meu putea să se bucure de mine fără 
să-i aparțin : am fost „minunea“ lui fiindcă do- 
rea să-şi sfîrşească zilele în chip de bătrîn care 
se--minunează ; hotărî deci să mă socotească o 


favoare specială a sorții, un fel de dar gratuit 


şi oricînd revocabil ; ce-ar fi putut pretinde de 
la mine ? Simpla mea prezenţă îl copleşea de 
fericire. Era Dumnezeul Dragostei, purtînd barba 
Tatălui şi Inima-Sfântă a Fiului ; îşi punea mîli- 
nile pe capul meu, simțeam în creștet căldura 
palmei lui, mă numea micuțul lui cu un glas 
tremurînd de afecțiune, ochii lui reci se împăien- 
jeneau de lacrimi. Toată lumea exclama : „Ștren- 
garnul ăsta l-a scos din minţi!“ Ema evident că 
mă adora. Mă şi iubea oare? Într-o pasiune 
atît de publică mi-e greu să fac deosebirea dim- 
tre sinceritate şi prefăcătorie : nu cred că a dat 
dovadă de prea multă afecţiune față de cei- 
lalţi nepoți ai lui, e drept că mu-i vedea aproape 
niciodată şi că ei nu aveau mevoie de el. Eu, 
însă, depindeam de el în totul, iar el adora în 
mine generozitatea lui. 

Adevărul e că exagera puţin nota sublimului : 
era un om al secolului al XIX-lea care se con- 
sidera ca atîţia alţii, ca Victor Hugo însuși, 
drept Victor Hugo. Îl consider pe acest bărbat 
frumos cu barba revărsată ca un fluviu, care se 
afla totdeauna între două lovituri de teatru, 
precum un alcoolic între două beţii, drept vic- 
tima a două tehnici de curînd descoperite : arta 
fotografică şi arta de a fi bunici. Avea noro- 


1 Lart d'etre grand pere, titlul unuia din volumele de 
poezii ale lui Victor Hugo. 
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cul şi nenorocirea să fie fotogenic ; cas. 
plină de fotografiile lui : cum mu se folosea pe 


vremea aceea instantaneul, căpătase gustul po- i 


zei şi al tablourilor vivante ; găsea în orice un 
pretext ca să-şi încremenească gestul, să se 
oprească într-o atitudine frumoasă, să rămînă 
nemișcat : îi plăceau la nebunie aceste scurte 
clipe de veșnicie în care devenea propria lui 
statuie. Nu mi-au rămas în minte despre el — 
din cauza gustului lui pentru tablouri vivante 
— „decît imagini înțepenite ca în lanterna ma- 
gică : un decor de pădurice ; seu sint așezat pe 
un trunchi de copac, am cinci ani: Charles 
Schweitzer are o pălărie de panama, un costum 


a era 


de stofă crem cu lungi negre, io vestă (de pichet - 


alb, tăiată de lanţul ceasului ; ochelarii pince- 
nez îi atîrnă la capătul unui şnur : stă aplecat 
spre mine, ridică un deget ou un inel de aur, 
vorbește. Totul e întunecos, totul e umed în afară 
de barba lui solară : îşi poartă aureola, în junul 


bărbiei. Nu știu ce zice: prea labsorbit să-l as-. 


cult, nu-l înțelegeam. Presupun că acest vechi 
republican “din vremea Imperiului mă învăţa 
care sînt îndatoririle mele civice şi-mi: povestea 
istoria burgheză ; existaseră regi, împărați, fu- 
seseră foarte răi ; dar fuseseră alungaţi și totul 


mergea cît se poate de bine. Seara, cînd ne du- 


ceam să-l așteptăm în drum, îl reaunoșteam. ime- 
diat în mulţimea călătorilor care ieșeau din fu- 


nicular, după statura lui înaltă, după felul cum. 
pășea, ca un maestru de menuet. Cînd ne vedea . 
oricît de departe am fi fost, „poza“, ca şi cum 
ar fi ascultat indicaţiile unui fotograf invizibil : 


barba în vînt, compul drept, picioarele răşchi- 


i) 
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rate, pieptul scos în afară, braţele larg deschise. 
La acest semnal, eu încremeneam, mă aplecam 
înainte, eram alergătorul care-şi ia avînt, păsă- 
rica ce va ieși din aparat, rămîneam cîteva clipe 
faţă în faţă, un frumos grup de porțelan de 
Saxa, apoi porneam în fugă, încărcat de fructe 
şi flori, de fericirea bunicului, pînă ce mă lo- 
veam de genunchii lui, prefăcîndu-mă că mi se 
taie răsuflarea ; el mă ridica de jos, înălţîn- 
du-mă sus de tot, în miîini, apoi mă cobora 
strîngîndu-mă la piept şi murmurînd : „Comoara 
mea !“ Era a doua figură, foarte gustată de tre- 
cători. Jucam o vastă comedie alcătuită dintr-o 
sută de scheciuri diferite !: flirtul, neînțelegerile 
risipite în grabă, tachinările blînde, certurile în 
glumă, ciuda îndrăgostiţilor, tăinuirile pline de 
tandrețe, pasiunea ; născoceam tot felul de pie- 
dici în calea dragostei noastre ca să avem bucu- 
ria de a le înlătura : eram poruncitor uneori, dar 
toanele nu puteau ascunde sensibilitatea mea 
gingașă ; el avea vanitatea sublimă şi nevinovată 
care le şade bine bunicilor, orbirea, slăbiciunile 
vinovate pe care le recomandă Hugo. Dacă aş 
fi fost pedepsit să mănînc pîine goală, mi-ar fi 
adus dulceaţă? ;, dar cele două femei terorizate 
nu îndrăzneau să mă pedepsească. De altfel, 
enam un copil cuminte : găseam că rolul pe ca- 
re-l jucam mă prindea atît de bine, încît nu 
voiam să ies din el. De fapt, dispariţia timpurie 


! Aluzie la versul lui La Fontaine: „Une ample co- 
medie aux cent actes divers...“ 

2 Aluzie la o poezie a lui Victor Hugo din volumul 
amintit. = - 
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a tatălui meu îmi dăruise un Oedip foarte in- 
complet : nu aveam supra-eu, de acord, dar nici 
agresivitate. Mama era a mea, nimeni nu con-: 


testa această liniştită posesiune ; nu cunoşteam. 
violența şi ura, şi m-au cruțat de ucenicia grea 
a geloziei ; fiindcă nu m-am izbit de ea, n-am 
cunoscut la început realitatea decit prin incon- 
sistenţa ei surizătoare. Împotriva cui, împotriva 
a ce an-aș fi revoltat : niciodată 'capriciul cuiva 
n-a avut pretenţia să devimă lege pentru mine. 
Îi lăsam 'ou drăgălășenie să mă încalțe, să-mi 
pună picături în mas, să mă perie, să mă spele, 
să mă îmbrace şi să mă dezbrace, să mă gătească 
şi să mă giugiulească ; nu cunosc altceva mai 
plăcut decit să te joci de-a fi cuminte. Nu pling 
niciodată, nu rîd decît rareori, nu fac zgomot, la 
patru ani m-au prins punând sare în dulceaţă : 
mai degrabă, bănuiesc, de amorul artei, decât 
din răutate ; în orice caz, este singura poznă 
de care-mi aduc: aminte. Duminica, doamnele 
noastre se duc uneori la slujbă ca să asculte 
muzică bună, un organist faimos ; nici una nici 
cealaltă nu sînt bigote, dar credința altora le 
predispune la extaz muzical ; cned în Dum- 
nezeu cît timp savurează o tocată. Aceste mo- 
mente de înaltă spiritualitate mă delectează 
nespus : toată lumea pare ică doarme, e :cazul să 
arăt ce ştiu să fac: în genunchi pe scaunul de 
rugăciune, mă preschimb în statuie ; nu trebuie 
să clintesc nici măcar degetul de la picior ; pri- 
vesc drept. înainte, fără să clipesc, pînă cind 
lacrimile mi se rostogolesc pe obraji, fireşte, 
duc o luptă titanică cu furnicăturile, dar sînt 
sigur de victorie și atît de conștient de puterea 
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mea, încît mu ezit să stirnesc în mine tentaţiile 
cele mai criminale ca să am apoi satisfacția că 
le pot alunga : dacă m-aș ridica țipînd „Bada- 
bum !?* Dacă m-aș unca pe o coloană ca să fac 
de acolo pipi în agheasmatar? Aceste evocări 
îngrozitoare vor face ca felicitările mamei să 
aibă mult mai mare preţ. Dar mă mint ; mă 
prefac că sînt în primejdie ca să-mi măresc glo- 
ria : nici o clipă tentațiile nu m-au ameţit ; mi-e 
prea frică de scandal ; dacă vreau să uimesc, 
doresc s-o fac prin virtuțile mele. Victoriile as- 
tea uşoare mă fac să cred că am o fire bună; 


- m-am decît să mă las în voia ei ca să fiu copleșit 


de laude. Doninţele rele şi gîndurile urâte, cînd 
se ivesc, vin dinafară ; abia ajunse în mine se 
ofilesc şi se sting ; sînt un teren neprielnic pen- 
tru rău. Jucînd rolul personajului virtuos, nu 
fac niciodată sforțări, şi mici nu mă constrâng : 
născocesc. Am libertatea princiară a actorului 
care-şi ţine publicul cu sufletul la gură, jucân- 
du-şi rolul cu rafinament. Sînt adorat, deci sânt 
demn de a fi adorat. Nimic mai simplu dat fiind 
că lumea e bine rînduită ! Mi se spune că sânt 
frumos şi o cred. De câtva timp am pe. ochiul 
drept albeaţa care o să mă facă chior şi saşiu, 
dar nu se vede încă nimic. Mi se fac nenumă- 
rate fotografii pe care mama le retușează cu 
creioane colorate. Într-una din «ele, care s-a mai 
păstrat, sînt roz şi blond, cu bucle, am obrajii 
bucălaţi, iar în privire un respect amabil față de 
ondinea stabilită ; buzele-mi sînt ţuguiate de o 
aroganță ipocrită : ştiu cât preţuiesc. 
Nu e de ajuns că firea mea e bună ; trebuie 
să fie profetică : adevărul e în gura copiilor. 
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de: Mpa încă ide matură, copiii sânt. ru 
: e cu vintul şi cu marea: gânguritul lor 
oieră celui ce ştie să-i înțeleagă învăţăminte 


 ... ŞI vagi. Bunicul traversase lacul 
sai impreună cu Henri Bergson : „Eram în 
culmea entuziasmului, spunea el nu-mi aju. 

geau ochii să admir crestele pitt ogari 
unmăresc selipirile apei. Bergson însă stând e 
a valiză, nu şi-a ridicat privirile din pent * 
Din % aci întîmplare ide călătorie el trăgea 
an uzia că meditaţia poetică este prefenabilă 
ilozofiei. Bunicul medita asupra mea : în gră 


dină, stând într-un şezlong, cu un pahar de bere 


lîngă el, mă privea cum alergam și săream, căuta 
vreo înţelepciune în vorbele mele fără si i 
găsea. Am rîs mai tîrziu de nebunia asta : pr 
A rău ; era semnul morții dlui apropiate 
haurles își alunga meliniștea prin extaz. EI aul 
mira în mine opera minunată a pământului ca să 
se convingă că totul e bun, chiar şi sfîrşitul nostru 
.. Natura care se pregătea să-l întăi 
a înemi nou, <l se ducea s-o caute pe piscuni 
at valuri, în mijlocul stelelor, la izvorul titenea 
nele vieți, ca s-o poată cuprinde în întrepi 
ȘI s-o accepte toată, pînă și monmântul Cl 
sapa pentru sine. Nu adevărul era cel Aia 
ca ai prin gura mea, ci moartea lui. Nimic 
Sunmprinzător că fericirea fadă a primilor mei 
nui a avut uneori un gust funebru: datoram 
iletanee mea unei morţi venite la timp, impor- 
îi e ZA: mă bucuram unui deces foarte 
iat. (e mal incoace și-n icolo : toate pythiile 
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sânt proiffetese moarte, oricine ştie asta : toţi copiii 


sînt oglinzi ale morţii. 

apoi, bunicului îi place să-şi sâctie copiii. 
Părinte temut, şi-a petrecut viaţa, ca să-i dis- 

trugă ; cei mari întră în vîrful picioarelor şi-l 

surprind în genunchi în faţa unui puşti : cum să 

nu li se sfişie imima ! În lupta dantre generaţii, 

copiii şi bătrânii fac adesea cauză comună : unii 

pronunţă oracole, ceilalți le descifirează. Natura 

vorbeşte şi experiența traduce : adulţilor nu le 

rămîne decît să tacă. Cine n-are copil, să-şi ia 

un căţel: la cimitinul ctimilor, anul trecut, în 

discursul mişcător care se continua de la un 

mormânt la altul, am recunoscut maximele buni- 

cului : 'cfinii știu să iubească; sînt mai afec- 
tuoşi decît oamenii, mai credincioşi ; au tact ; 
un instinct fără greș care le dă posibilitatea să 
recunoască Binele, să deosebească pe cei buni 
de cei răi. „Polonius, zicea o neconsolată, tu ești 
mai bun decît mine: tu nu mi-ai fi supravie- 
ţuit, eu îţi supraviețuiesc.“ Un prieten american 
mă însoțea: jignit, a tras un picior într-un 
cine ide ciment şi i-a spart o muneche. Avea drep- 
tate : când iubeşti prea mult copiii și animalele, 
o faci 'contna oamenilor. 

Așa că sînt un căţeluș cu viitor : fac profeții. 
Spun vorbe de copil, ele sînt înregistrate, sînt 
repetate : învăţ să fabric altele. Spun vorbe de 
om mare : ştiu să îndrug fără să le înţeleg lu- 
cnuri „oare depăşesc vîrsta mea“. Cuvintele ce 
le spun sînt adevărate poeme ; rețeta e simplă : 
trebuie să te încrezi în diavol, în întîmplare, în 
vid, să împrumuţi faze întregi de la cei mari, 
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să le pui cap la cap şi să le repeţi fără să. 


pricepi. Într-un cuvânt, rostesc adevărate ora- 
cole şi fiecare le înţelege 
naşte în adinourile sufletului meu, Adevărul 
în fragedele tenebre ale înțelegerii mele. Mă ad- 
mir fără ezitare : se pare că gesturile şi cu- 
vintele mele au o calitate care-mi scapă, dar 
care sare în ochi persoanelor mature ; nici »p 
grijă ! le voi oferi fără greș plăcerea deli- 
cată care-mi este refuzată. Bufoneriile mele ca- 
pătă aparențele genenozității : miște bieţi oa- 
meni erau îndureraţi că n-aveau un copil ; în- 
duioșat, am ieşit din neant într-un elan de al- 
truism şi m-am deghizat îm copil ica să le dau 
iluzia că au un fiu. Mama şi bunica mă invită 
adesta să repet actul de bunătate deosebită 'care 
m-a făcut să văd lumina zilei : flatează amîn- 
două maniile lui Charles Sohweitzer, gustul lui 
pentru loviturile de teatru, fi pregătesc surprize. 

ă pun să mă ascund după vneo mobilă, eu îmi 
țin răsuflarea, femeile părăsesc icamera sau se 
prefac că m-au uitat, eu mă fac invizibil ; bunicul 
intră în cameră obosit şi posomorît, așa cum ar 
fi fost dacă m-aș fi existat ; deodată ies din 
ascunziș, îi fac favoarea să mă masc, el:mă ză- 
reşte, intră în rol, se schimbă la faţă şi înalță 
brațele spre cer: eu îl copleşesc de fericire cu 
prezența mea. Într-un cuvânt, mă dăruiesc, mă 
dăruiesc într-una și peste tot, dămuiesc totul ; 
e de ajuns să deschid o. ușă ca să am şi eu senti- 
mentul că săvârșesc o minune, arătîndu-mă. Așez 
cuburile unul peste altul, scot din forme cozo- 
nacii de nisip, chem în gura mare ; cineva vine 


Cum vrea. Binele se 


E: 


şi scoate strigăte de admiraţie ; am mai făcut un 


om fericit. Masa, somnul şi precauțiile contra 
4 


C 


E 
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intemperiilor alcătuiesc principalele. sărbători şi. 
Pie atol îndatoriri ale unei vieţi slapi 
ceremonii. lau masa în public, ca un nec i. 
mănînc bine sînt felicitat ; pină și ori kA 
clamă : „Ce cuminte e că mănincă cu po ă! 
Mă creez într-una ; sînt donatonul şi ura 
Dacă tata ar trăi, mi-aș cunoaşte drepturile Ș 
îndatoririle ; dar el a murit iar eu nu ani le pata: 
n-am drepturi fiindcă dragostea mă Siege : 
n-am îndatoriri fiindcă ceea, ce dau dăruiesc da 
dragoste. O singură cerinţă : să plac ; totul pi se 
paradă. Ce dezmăţ de generozitate în some 
moastră : bunicul îmi dă dim 'ce să iris 
eu îl fac fericit; mama se consacră E i 
Cînd stau astăzi şi mă gindesc, numai devo; 
mentul ei mi se pare adevărat ; dar noi aveam 
tendinţa să-l trecem sub tăcere. N-are impor- 
tanţă : viaţa moastră nu e decit un lanţ de cere- 
monii şi ne petrecem viremea copleşindu-ne în 
omagii. Respect oamenii mari, beer să m 
idolatrizeze ; sânt simcer, deschis, blîn ca .0 
fetiță. Gîndesc bine, am încredere în ei : 
toți oamenii sînt buni fiimcă toată lumea 4 iute 
țumită. Îmi închipui societatea ca o. ierari e rai 
guroasă de merite şi de puteri. Cei care s sa 
vîrful scării dau tot ce au celor care sînt ss 
subtul lor. Totuşi, mă feresc să mă aşez pe et 
mai înaltă treaptă : ştiu că ea este rezerva 
unor persoane severe şi bine intenţionate care 
fac să domnească ordinea. Eu stau pe o stinghie 
lăturalnică, în imediata lor apropiere, iar i 
lucirea mea iradiază din vântul şi pînă în josul 
scării. Pe scurt, am toată grija să mă o fede 
de puterea laică: nici deasupra, nici ded: 
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ei, ci în afară: „Nepot de cleric, sint cleric încă 
„din copilărie ; mă simt uns ca părinţii bisericii, 
am ceva din seninătatea sacendotală. Pe inferiori 
îi tratez ca pe egalii mei: e» minciună pioasă 
cu care urmăresc să-i fac fericiţi şi pe care e 
bine ca ei s-o creadă până la un anumit punct. 


Bonei, factorului poștal, cățellușei, le vorbesc cu | 


răbdare şi cu ton cumpătat. În această lume în 
care domneşte ori 
oi cu cinci picioare, surori siameze, accidente de 
cale ferată : nimeni mu poantă vina acestor ano- 
malii. Săracii cei de treabă mu ştiu că rolul lor 
este de a ne exersa nouă genenozitatea ; sînt să- 
raci rușinoşi și merg finecînd zidurile : alerg 
spre ei, le stnecor fn mînă nun giologan și mai 
ales le fac cadou câte un fnumos zîmbet egali- 
tar. Părerea mea e că au un aer stupid şi nu-mi 
place să mă ating de ei, dar mă silesc s-o fac: 
e o încercare ; şi-apoi, trebuie și ei să mă iu- 
bească: dragostea asta o să le înfrumuseţeze 
viața. Ştiu că le lipseşte strictul necesar şi-mi 
place să le fiu prisosul. De altfel, onicît de mare 
ar fi mizeria lor, nu vor suferi niciodată cît bu- 
nicul meu : cînd era mic se scula cu noaptea în 

cap şi se îmbrăca pe întuneric ; iama, ca să se 

spele, trebuia să spargă gheața din cama cu apă. 
Din fericire, lucrurile s-am aranjat de atunci : 

bunicul meu crede în Progres, eu la fel: Pro- 

gresul, acest lung d 
la mine. 


Era, ca în rai. În fiecare dimineaţă mă tre- 
zeam într-o stare de | 


mirînd norocul 'orb care mă făcuse să mă nasc 


a A 
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dinea, există săraci. Există şi Î 


N 


num anevoios care duce pînă 


curie fără margini, ad- 


ti i 


ș 
cae sine ia 4 
în cea mai unită familie, în 'cea mai frumoas 


țară din lume. Nemulţumiţii mă scandalizau : 


de ce aveau a se plinge ? Erau AIE, matei 
Bunica, mai ales, mă neliniştea în ce semi ZE a 
grad : încercam marea durere de a zei ti 
ea nu mă admira de ajuns. De fapt, Ouise mA 
ghicise. Ea dezaproba, deschis la mine cabot rr 
mul pe care nu îndrăznea să i-l ct ie ji 
soțului ei : eram o marionetă, un ia E 
izmemnit, şi-mi ordona, s-o tenmin cu „faso zeii 
Eram cu atît mai indignat cu cit 0 Bere iesi 
bate joc astfel şi de bunicul : iena „Spirit ; 

ă î spundeam, ca pre 
neagă întotdeauna“. Fu îi răspun că ua e 
tindea să-i cer iertare ; fiind sigur pă ia 
sprijinit, refuzam. Bunicul, sezisa imediat smile 
jul de a-şi demonstra slăbiciunea : îmi * 


parte împotriva nevestei sale care, jignită, se 


= sape gr ăi 

ridica şi se ducea să se închidă, în camera îi 

Neliniştită, temându-se de nervii bunicii mele, 
j > 


mama vorbea în şoaptă, îl mustra cu winilinţă 


pe tatăl ei care ridica din umeri şi se aer 
în camera lui de luaru ; „mama mă implo: i 
apoi să mă duc să-mi cer rima pe a! per 
tat de puterea mea : eram sfîntul Mihai Ş ii 
vinsesem Spiritul răului. În cele din ia tr = 98) 
duceam să-mi cer scuze, cu un aer Îi gi : 
Lăsînd la o parte astfel de întîmplări, eu 9 să A 
ram, bineînţeles : fiindcă era tuica sita $ ie, 
ie aa eee ati dap | 
i umele lui alsacian, Karl. 5 i Mami 
cap aie bime decît Romeo şi Julieta, cai i 
lemon şi Baucis. Mama îmi repeta de - sai st de 
ori pe zi, mu fără un anume scop: „War 


ne așteaptă ; Karlmami o să fie multumiți,. 
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Karlmami...“ evocând prin munimea intimă a aces- 


aşa fel încît să par a fi în întregime : mai întîi 
faţă de mine însumi. Cuvântul își proiecta um- 
„bra pe obiect; prin Karlmami puteam să men- 
țin unitatea nezdruncinată. ia familiei şi să re- 
vărs deasupra capului Louisei wo bună parte din 
meritele lui Charles. Suspectă şi gata să păcă- 
tuiască, bunica, totdeauna, pe punctul de a ceda 
tentaţiei, era reţinută de braţul îngerilor, de pu- 
terea unui cuvînt. i 
Există oameni cu adevărat răi : Prusacii, care 
ne-au luat Alsacia şi Lorena şi toate ceasurile 
cu excepția pendulei de marmură neagră care 
împodobește şemineul bunicului meu și care i-a 
fost oferită tocmai de un grup de elevi germani ; 
se pune întrebarea de unde o furaseră. Mi se 
cumpără albume de Hansi 1, mi se arată pozele : 
nu nutresc nici o antipatie pentnu acești oameni 
rotofei de zahăr roz care seamănă atât de mult 'cu 
unchii mei alsacieni. Bunicul, care a optat pentru 
Framţa în 1871, se duce din când în cînd la Guns- 
bach, la Pfaffenhofen să-i viziteze pe cei care 
au rămas acolo. Mă ia cu el. Cînd în tren, con- 
trolorul german îi cere biletul, cînd în cafenea 
vreun chelner întîrzie să ia comanda, Charles 
Schweitzer se face roșu de mânie patriotică ; cele 
două femei se agaţă de braţele lui : „Charles ! 
Nu te gîndești ? O să ne expulzeze și n-o să fie 


! Jean-Jacques  Waltz (Hansi) (1872—1951), caricatu- 
rist alsacian. i ; =: AD rrrie 
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tor silabe înţelegerea perfectă dintre persoane. Ă 
Nu eram decît pe jumătate păcălit, făceam în 


nici o scofală !“ Bunicul ridică tonul : „AŞ ii 
s-o văd şi pe asta, să mă expulzeze ! i ăi, 
la mime acasă !“ Sînt împins lingă el, îl privesc 
cu un aer rugător, iel se calmează = „Să vei Cp 
fac numai de dragul micuțului“, oftează le 
cîndu-mi capul cu idegetele lui uscate. Scenele 
astea mă indispun contra lui, fără a capii dă A 
inspire indignare contra ocupanților. De ai la 
Gunsbach, Charles se înfurie Şi pe cumna se 
de câteva ori pe săptămină își aruncă pervei 
pe masă şi părăseşte sufrageria, trîntinid a ji ; Şi 
totuşi, ea nu e nemţoaiică, După masă me + ara 
să gemem și să plîngem în hohote la iaca e 
lui, el rămîne ica o statuie 'de bronz. um să 
nu fii de acord cu părerea bunicii : pornim 
nu-i prieşte ; m-ar trebui să vină aici atit e 
des“. De altfel, mie nu-mi, plac atît de mult 
alsacienii, care nu-mi acondă nici un respect şi 
nu sînt atît de supărat că ni i-au luat. Se Pee 
că merg prea deseori la domnul Blumenfeld, bă- 
canul din Pfaffenhofen, pe care-l deranjez pen- 
tru fleacuri. Mătuşă-mea Caroline „i-a spus 
asta mamii ; şi mie ; de data asta Louise şi La 
mine sîntem complici : ea mu poate suferi a- 
milia bărbatului ei. La Strasbourg, din camera 
de hotel unde stăm cu toții, aud niște alei 
stridente și lunare, alerg la fereastră : armata ! 
Sînt foarte fenicit că văd defilind Prusia în na 
netele acestei muzici puerile, bat din palme. Bu- 
nicul a rămas pe scaun, mormăie ; mama vine 
la fereastră şi-mi șopteşte la ureche să plec de- 
acolo. - Ascult, îmbufnându-mă miţel. Îi urăsc pe 
germani, zău, dar fără convingere. De altfel, 
Charles nu-şi poate îngădui decit o umbră de 
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şovinism : în 1911 moi am părăsit Meudonul ca 
să ne instalăm la Paris, strada Le Goff, numă- 
rul 1; ela trebuit să se pensioneze şi a înfiinţat 
de curînd, 'ca să avem cu ce trăi, Institutul de 
limbi vii: aici se predă franceza străinilor în 
trecere. Prin metoda dinectă. Cei mai mulţi din- 
tre elevi sînt din Germania. Plătesc bine : buni- 
cul bagă în buzunarul hainei ludovici de aur 
fără măcar să-i numere; bunică-mea, care are 
insomnii, se strecoară noaptea în vestibul să-l 
dijmuiască „pe furiș“ aşa cum singură îi spune 
fiicei ei; pe scurt, dușmanul ne întreţine ; un 
război firanco-german ne-ar reda Alsacia şi ar 
ruina Institutul: Charles este pentru menţine- 
rea Păcii. Apoi există și genmamni cumsecade care 
vin să ia masa cu moi: o romancieră -cu tenul 
roșcat și păroasă căreia Louise îi spune zimbind, 
puţin geloasă „Dulcineea lui Charles“, un doc- 
tor ichel care o înghesuie pe mama pe lîngă uşi 
şi încearcă s-o sănute ; cînd ea se pilinge, timidă, 
de asta, bunicul izbucnește : „Mă faceţi să mă 
cert cu toată lumea!“ Ridică din umeri şi în- 
cheie discuţia : „Fetiţo, ai avut vedenii!“ aşa 
că pînă la urmă ea e cea care se simte vinovată. 
Toţi acești invitaţi înţeleg că trebuie să se exta- 
zieze în faţa meritelor mele, mă dezmiandă do- 
cili : asta înseamnă că în ciuda originii lor, au 
totuși o obscură moţiune a Binelui. La aniver- 
sarea înfiinţării Institutului sînt peste o sută de 
invitaţi, se bea șampanie slabă, mama şi domni- 
şoara Moutet cîntă Bach la patru mâini ; în mo- 
chie de muselină albastră, cu stele în păr, cu 


aripi, merg de la unul la altul, oferindu-le man- 3 
darine într-un coşuleţ ; lumea spune : „E într-a- 
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bunăm Alsacia martiră : în familie, în şoaptă, 


Fi SA 2: Ă $> . ; pe e pă PB To Se SR E 
devăr un înger“. Vezi bine, mu sînt miște oameni 
aşa de răi. Bineînţeles că n-am renunţat să raz- 


aşa cum fac rudele din Gunsbach şi Pfaffenho- 
fen, îi răpuneam pe boşi ridiculizindu-i ; ridem 
de sute de ori, fără să me plictisim, de studenta 
care a scris la o retroversiune în franceză: „Char- 
lotte era înţepenită de dureri pe mormîntul lui 


- Werther“, de tînărul profesor care în timpul 


unei mese a privit plin de meincredere felia de 
pepene galben pe care până la urmă a mâncat-o 
în întregime cu sîmburi și coajă. Aceste gafe mă 
îndemnau la indulgență : germanii sînt miște 
fiinţe inferioare care au norocul să fie vecinii 
noştri ; le vom dărui luminile noastre. i 

Un sărut fără mustață, se spunea pe atunci, e 
ca un ou fără sare ; şi eu adaug : ca binele fără 
rău, ca viaţa mea între 1905 şi 1914. Dacă nu 
te poţi defini decât prin contrarii, apoi eu eram 
nedefinitul în came şi oase; dacă dragostea și 
ura sânt faţa și reversul aceleiași medalii, nu iu- 
beam nimic şi pe nimeni. Așa le trebuia: nu 
poţi cere cuiva să urască și să placă în același 
timp. Nici să placă şi să iubească. 

Sînt, oare, un Narcis ? Nici măcar atît: prea 
grijuliu să seduc, mă dau uitării. În fond, nu 
mă încîntă atîta să fac cozonaci de nisip, miz- 
gălituri, nevoile mele naturale : ca toate acestea 
să capete o oarecare valoare în ochii mei, e ne- 
voie «ca cel puţin o persoană mare să se exta- 
zieze în faţa produselor mele. Din fericire, aplau- 
zele nu lipsesc : fie că ascultă gunguritul meu, 
fie că ascultă Arta Fugii, adulţii au același zim- 
bet de savurare maliţioasă şi complice ; asta 
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tă i preia 2, 


ÎN n e i i a 


e: 


arată ceea ce sînt în fond: un bun. cultural.. 
Sînt impregnat de cultură şi o redau familiei prin 
aaa așa cum bălțile nadiază seara căldura 
zilei. 


Mi-am început viaţa. așa cum fără îndoială o 
voi sfirşi: în mijlocul cărţilor. În biroul buni- 
cului se aflau peste tot; mu ena permis să fie 
şterse de praf decît o dată pe an, înainte de 
reînceperea şcolii, în octombiie. Încă de pe vre- 
mea cînd nu ştiam să citesc aveam un cult pentru 
aceste pietre ridicate, dnepte sau aplecate, în- 
ghesuite ca nişte cărămizi pe rafturile bibliotecii 
sau distanţate 'au nobleţe, ca miște alei de men- 
hire. Simțeam că prosperitatea familiei noastre 
depindea de ele. Toate se asemănau, eu mă zben- 
guiam într-un mic sanctuar, înconjurat de mo- 
numente bondoace şi vechi care asistaseră la 
nașterea. mea şi care aveau să mă vadă murind, 
parmanența lor dîndu-mi garanția unui viitor tot 
atît ide calm 'ca şi trecutul. Le atingeam în taină 
ca să-mi onorez mâinile cu praful lor, dar nu 
prea ştiam ce să fac cu ele şi eram martor în 
fiecare zi la nişte ceremonii al cănor sens nu-l 
înțelegeam : bunicul — atit de neîndemânatic 
de obicei, încât mama îi încheia mănușile — mî- 
nuia aceste obiecte cultunale cu o dexteritate de 
oficiant. L-am văzut de mii de ori ridicîndu-se 
cu un aer absent, dînd ocol mesei, străbătînd 
camera cu paşi mari, luînd un volum fără să 
stea pe gînduri, fără să aleagă, răsfoindu-l în 
timp ice se întorcea la fotoliu printr-o mișcare 
combinată a degetului gros şi a arătătorului, 
apoi deschizindu-l cu un gest precis la pagina 
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trebuincioasă, făcîndu-l să pirtie ca pe un pan- 
tof. Uneori mă apropiam să cercetez şi eu aceste 
cutii care se deschideau ca stridiile şi le des- 
copeream goliciunea organelor interioare, foile 
palide şi mucegăite, uşor puhave, străbătute: de 
vinişoane megre, care sugeau icemeala şi miro- 
seau a ciuperci. 

În camera bunicii cărţile stăteau culcate; le lua 
de la o bibliotecă de împrumut şi n-am văzut nici- 
odată la ea mai mult de două cărți în același 
timp. Jucărelele astea mă făceau să mă gîn- 
desc la cofetării în preajma Anului Nou, fiindcă 
foile lor suple şi sclipitoare păreau decupate 
din hântie lucioasă. -Vii, albe, aproape noi, de- 
veneau pretexte pentru mici 'ceremonii. În fie- 
care vineri, bunica se îmbrăca de plecare şi zi- 
cea: „Mă duc să le înapoiez“ ; cînd se întor- 
cea, după ce-şi scotea pălăria meagră şi voaleta, 
le scotea din manșon şi mă întrebam păcălit : 
„oare sint aceleaşi ?“ Ea le „învelea“ cu grijă, 
apoi, după ce-şi alegea una din ele se instala 
lingă fereastră, în jilţul ei au murechi, își aşeza 
ochelarii pe vîrful nasului, 'ofta de fericire și de 
oboseală, îşi pleca pleoapele cu un zîmbet plin 
de voluptate pe care l-am regăsit mai târziu pe 
buzele Giocondei ; mama tăcea, îmi făcea semn 
să tac, eu mă gîndeam la slujbă, ia moarte, la 
somn ; mă cufundam într-o tăcere sfîntă. Din 
cînd în cînd Louise ridea uşor: 10 chema pe 
fiică-sa, îi arăta cu degetul un rînd şi cele două 
femei schimbau priviri complice. Totuşi, nu-mi 
plăceau aceste broșuri prea distinse : erau niște 
intruse, iar bunicul nu ascundea de loc faptul 
că făceau obiectul unui cult minor, exclusiv fe- 
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minin. Duminica, fiindcă m-avea ce să facă, in- 


iei 


tra în camera soţiei şi rămânea în picioare în 
faţa ei neștiind ce să-i spună; toată lumea îl 
privea, el bătea toba cu degetele fin geam, apoi 
se întorcea spre Louise şi-i lua romanul din 
mână : „Charles, striga ea furioasă, vezi că n-o 
să-mi mai găsesc pagina !“ Cu sprincenele ridi- 
cate, el și începuse să citească ; deodată, cu de- 
getul. arătător bătea în carte „Nu înţeleg !“ „Dar 
cum vrei să înţelegi? îi spunea bunica; ai 
luat-o de la mijloc!“ Pînă la urmă, bunicul 
arunca cartea pe masă şi pleca ridicînd din 
umeri. 

Cu siguranță că el avea dreptate fiindcă era 
de meserie. Fu ştiam asta : îmi arătase pe un 
raft din bibliotecă nişte volume mari, cartonate 
şi îmbrăcate în pânză smaro. „Astea, băiete, bu- 
nicul tău le-a făcut.“ Ce mindrie ! Eram nepo- 
tul unui meșteșugar specialist în fabricarea unor! 
obieate sfinte, tot atât de respactabil ca un fa- - 
bricamt de onge, ca un 'enroitor pentru feţe bise- 
ricești. L-am văzut la treabă : în fiecare an se 
reedita Deutsches Lesebuch. În timpul vacanței, 
toată familia aștepta șpalturile cu mezăbdare : 
Charles nu suferea lipsa de ocupaţie ; se necă- 
jea ca să-i treacă timpul. Faotorul aducea, în 
sfîrşit, mari pachete moi, se ităiau sforile cu 
făarfeca ; bunicul desfăcea șpalturiile, le întin- 
dea pe masa din sufnagerie și le brăzda de linii 
roşii ; la fiecare greşeală de tipar înjura printre 
dinţi, dar nu ţipa decît atuner cînd femeia ve- 
nea să întindă fața de masă. Toată lumea era 
mulțumită. În picioare pe un scaun, contemplam. 
cu extaz rîndurile negre, însîngenate. Charles 
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RA 5 i da îmi 


Schweitzer mi-a spus că are un dușman de 


moante : Editorul său: Bunicul nu ştiuse mici- 
odată să numere : risipitor din nepăsare, gene- 
ros din ostentație, pînă la unmă căzu în patima 
octogenarilor, zgâncenia, efect al neputinței şi al 
fricii de moarte. Pe vremea aceea moartea nu 
se prevestea decît printr-o ciudată meâncredere : 
cînd primea pnin mandat poștal drepturile de 
autor, ridica braţele spre cer strigînd că-l ju- 
poaie sau intra la bunica spunindu-i încruntat : 
„Editonul meu mă fură ca-n codru“. Descoperii, 
stupefiat, exploatarea omului de către om. Fără 
această oroare, din fericire limitată, lumea ar 
fi fost totuşi bine vrînduită : după capacitatea 
lor, patronii 'retribuiau muncitorii după meritul 
lor. De ce trebuia oare ca editorii, vampirii ăş- 
tia, să urițească lumea, sugînd sîngele bietului 
meu bumic ? Respectul meu crescu față de acest 
om sfint al cărui devotament nu-şi găsea răs- 
plata : așa că eram pregătit 'de la bun început 
să consider profesoratul drept 4 apostolat iar 
literatura ca o pasiune. 

Nu ştiam încă să citesc dar Gram atât de snob 
încît să pretind a avea cărţile mele. Bunicul se 


„duse la ticălosul lui de editor şi făcu rost de 


Povestirile poetului Maurice Bouchor, inspirate 
din folclor și adaptate pentru 'copii de un om 
care păstrase, după cum pretindea el, o viziune 
de copil. Am vrut să încep imediat ceremoniile 
de intrare în posesiune. Am luat cele două mici 
volume, le-am adulmecat, le-am pipăit, le-am 
deschis cu aer meglijent „la pagina trebuin- 
cioasă “făcînd 


să pîriie. Degeaba : n-aveam . 


apieegtaneu ea ianiaapaiiiiiciaie am dili 


simțământul, că, le posed. Am încercat tot fără: 
suoces să le iau drept păpuși, să le legăn, să le, 


sărut, să le bat. Cu lacrimi în ochi, le-am pus 
pînă la urmă pe genunchii mamei. Ea îşi ridică 
ochii de pe lucru: „Ce vrei să-ţi citesc, dragul 
meu ? Zînele ?* O întrebam neinorezător : „Zi- 
nele sînt aici înăuntru ?“ Povestea îmi era fa- 
miliară : mama mi-o spunea adesea, cînd mă 
spăla, întrenupîndu-se ca să mă fricţioneze cu 
apă de colonie, ori ca să caute sub baie săpu- 
nul care-i alunecase din mână, iar eu ascultam 
distrat povestea atât de cunoscută ; n-aveam 
ochi decit pentru Anme-Marie, această tînără 
fată a tuturor dimineților mele ; n-aveam urechi 
decît pentru vocea ei tulburată de robie ; îmi 
plăceau frazele ei neterminate, cuvintele ei tă- 
răgănate, meașteptata ei siguranță, mepede frîntă 
şi care se transfonma în denută ca să dispară, în 
cele din urmă, destrămîndu-se melodios şi refă- 
cîndu-se iar după o; tăcere. Povestea, o dăruia 
pe deasupra : era legătura între solilocviile ei. 
Tot timpul cât ea vorbea eram singuri, într-o 
intimitate clandestină, departe de oameni, de 
zei şi de preoți, două 'căprioare în pădure, cu 
alte căprioare, zinele ; nu-mi venea să cred că 
s-a putut scrie o carte întreagă pentru a se in- 
clude în ea acest 'episod al vieţii noastre pro- 
fane, care mirosea a săpun şi ia apă de colonie. 

Anne-Marie mă puse să stau în faţa ei pe scău- 
nelul meu : ea se aplecă, lăsă pleoapele în jos, 
adormi. Din această faţă de statuie ieși o voce 
de ghips. Îmi pierdeam capul : 'cine povestea ? 
ce povestea ? cui povestea? Mama plecase: 
nici un zîmbet, nici un semn de complicitate : 
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eram în exil. Ba mai mult, nu-i. mai recunoş-. 
team limbajul. De unde îi venea această sigu- 
ranță ? După cîteva clipe am înţeles : cartea 
vorbea. Frazele care ieșeau din ea mă înfirico- 
şau : erau adevăraţi misriapozi, mișunau de silabe 
şi de litere, îşi lungeau diftongii, făceau să vi- 
breze consoanele duble ; melodioase, nazale, tă- 
iate de pauze şi de suspine, bogate în cuvinte 
necunoscute, se încîntau de ele insele şi de mean- 
drele lor fără să le pese de mine: uneori dis- 
păreau înainte de a le fi putut înţelege, alteori 
le înţelegeam dinainte iar ele continuau să se 
desfăşoare cu nobleţe spre sfîrşitul lor fără să 
mă scutească nici măcar de o virgulă. Cu sigu- 
ranță că această îmbimare de 'cuvinte nu-mi era 
destinată mie. Cât despre poveste, se îmbrăcase 
în haine de sărbătoare : pădurarul, nevasta pădu- 
rarului, fetele lor, zina, toate aceste fiinţe mici, 
semenii noştri, dobîndiseră o anumită majestate: 
se vorbea cu măreție de zdrenţele lor, cuvintele 
influenţau lucrurile, transformând acţiunile în ri- 
turi și întimplările în ceremonii. Cineva se apucă 
să pună întrebări : editonul bunicului meu, spe- 
cializat în publicarea de luorări şcolare, nu scăpa 
nici o ocazie să exerseze tînăra inteligență a ci- 
titorilor săi. Mi se părea că se pun întrebări unui 
copil : ce-ar fi făcut dacă ar fi fost în locul pă- 
durarului ? Pe care dintre surori o preferă ? De 
ce ? Era de acord cu pedeapsa dată Babettei ? 
Dar acest copil parcă nu eram chiar eu şi mi-era 
teamă să răspund. Răspunsei, totuși, glasul meu 
slab se pierdu şi mă simţii devenind un altul. 
Anne-Marie, şi ea, era o alta, cu aerul ei de 
oarbă supralucidă : mi se părea că eram copilul 


57 


„tuturor mamelor, că ea era mama tuturor copii- i 


lor. Cînd termină de citit, îi smulsei cărțile din 
mînă și plecai cu ele sub bnaţ fără să-i mulţu- 
mesc. 


Cu timpul prinsei gust pentru declanșarea 


acestui medanism care mă smulgea din mine în- 


sumi : Maunice Bouchor se apleca asupra copi- 
lăriei cu solicitudinea umivensală pe care o au 
şefii de raioane faţă 'de elientele marilor maga- 
zine ; asta mă flata. În locul poveștilor impro- 
vizate începui să prefer poveştile prefabricate ; 
devenii sensibil la succesiunea riguroasă a cu- 
vintelor : la fiecare lectură meveneau, întotdea- 
una aceleaşi şi în aceeași ondime ; le așteptam. 
În poveștile spuse de Anne-Marie, personajele 
trăiau la întîmplare, cum făcea 'ea însăși : acum 
dobîndiră destine. Eram la Slujbă: asistam la 
veşnica întoarcere a numelor și a întîmplărilor 

Am devenit atunci gelos pe mama și m-am 
hotărît să-i iau rolul. Am pus mîna pe o carte 
intitulată Pățaniile unui chinez în Chinat şi 
m-am dus cu ea într-o debara; acolo, cocoţat 


pe un pat de fier pliant, mă prefăceam că ci- 4 


tesc: urmăream cu ochii rîndurile negre fără să 
sar nici unul şi-mi poviesteam un basm cu voce 
tare, avînd grijă să pronunț toate silabele. Au 
dat peste mine —sau m-am lăsat găsit — au 
început să strige de sumpriză, apoi au hotărit 
că e timpul să mă înveţe alfabetul. Am dat 
dovadă de o rîvnă de meofit, ajunsesem pînă 


acolo încât îmi dădeam lecţii particulare : mă 4 


1 Tribulations dun Chinois en Chine, de Jules Verne. A 
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Asa 


| -cățăram pe patul de fier pliant cu cartea lui 


Hector Malot Singur pe lume pe care o ştiam 
pe dinafară și, pe jumătate recitînd, pe jumătate 
buchisind, am parcurs toate paginile una după 
alta : când am întors ultima pagină, știam să 
citesc. 

Eram nebun de bucurie : alle mele erau aceste 
voci uscate în micile lor ierbare, aceste voci pe 
care bunicul le însuflețea cu privirea lui, pe 
came el le auzea, pe care eu mu ile auzeam ! Le 
voi asculta de acum înainte, mă voi sătura de 
cuvinte .ceremonioase, voi şti totul. M-au lă- 
sat să umblu prin bibliotecă şi am dat asalt în- 
ţelepciumii omemeşti. Asta m-a făout ceea :ce sînt. 
Mai tîrziu, i-am auzit pe antisemiţi repnoşînd 
de sute de ori evreilor că mu cunosc lecţiile şi 
tăcerile naturii ; le răspundeam : „În acest 'caz, 
eu sînt mai evreu decît ei“. Amintirile stufoase 
şi candoarea simpluţă a copilăriei ţărăneşti za- 
darnic le-ar căuta în mine. N-am sconmonit 
niciodată pământul şi m-am umblat după cuiburi, 
n-am cules niciodată plante pentru ierbar și nici 
n-am aruncat vreodată cu pietre după păsări. 
Cărţile însă mau fost păsările și cuiburile mele, 
animalele mele domestice, staulul și satul meu ; 
biblioteca era lumea prinsă într-o oglindă. Ca și 
ea era infinit de stufoasă, de variată, de impre- 
vizibilă. Mă lansam în aventuri de necrezut: 
trebuia să mă urc pe scaune, pe mese, cu riscul 
de a provoca avalanșe care puteau să mă îm- 
groape. Cărţile de pe maftul ide sus rămaseră 
mult timp în afara posibilităţilor mele de a le 
ajunge ; altele, abia ce le descoperisem că-mi 
şi erau smulse din mînă ; unele se ascundeau : 


i Â 
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le luasem, începusem să le citesc, credeam că 
le-am pus la loc, îmi trebuia o săptămînă ca 
să le regăsesc. Am făcut descoperiri care mă în- 
grozeau :  deschideam vreun album, dădeain 
peste o plamşă în culori în care insecte scirboase 
viermuiau sub privinile mele. Întins pe covor, 


am făcut călătorii aride prin Fontenelle, Aris- - 
tofan, Rabelais : frazele îmi opuneau rezistență 


ca și cum ar fi fost lucruri ; trebuia să le observ, 


să le dau tîrooale, să mă prefac că mă îndepăr- . 


tez şi să mă întonc brusc spre ele ca să le sur- 
prind fără apărare : cea mai mare parte din 
timp își păstrau secretul. Eram La Perouse. Ma- 


gellan, Vasco da Gama ; descopeream indigeni 
ciudați : „Heautontimonoumânos“ 1 într-o tradu- 


cere a lui Terentius în versuri alexandrine, „idio- 
sincrasie“ într-o lucrare de literatură compa- 
rată. Apocopă, chiasm, parangon şi o sută de alţi 
cafrii impenetrabili şi distanți se iveau într-o 
singură pagină, iar simpla lor apariţie disloca 
un paragraf întreg. Sensul acestor cuvinte dure 
și negre mu l-am cunoscut decât cu zece, cinci- 
sprezece ani mai tîrziu şi chiar astăzi îmi mai 
sînt opace; acesta e humusul memoriei mele. 

Biblioteca nu cuprindea aproape nimic altceva 
decît clasicii francezi şi genmani. Mai erau gra- 
matici, cîteva romane celebre, Povestiri alese de 
Maupassant, cîteva lucrări de artă — Rubens, 
Van Dyck, Direr, Rembrandt — pe care elevii 
bunicului meu i le oferiseră de Amul Nou. Să- 


1 Cuvînt grecesc însemnînd: cel care se pedepsește 
singur. 
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rac univers. Dar marele Larousse îmi ținea iu 
de orice: luam um volum la sofirig re ini: 
spatele biroului, de pe penultimul ra solie 
Belloc-Ch sau Ci-D, Mele-Po sau Pr- îi asul 
ţiile astea de silabe deveniseră nume propri Sf 
arătau sectoarele cunoaşterii universale : rau 
regiunea Câ-D, regiunea Pr-Z, cu rien și sa 
lor, oraşele lor, oamenii az ep Mda i sita 5 
le a! am Cu cu pe D | U Al Si 
pre și în ele găseam adie dei iei 
prindeam fluturi adevăraţi aşezaţi pe ilori ur 
vărate. Oameni și animale se gaseau e fă 
persoană : gravurile erau corpul î să tex: rus 
sufletul lor, esența lor ciudată ; în atara sea 
rilor, întilneam vagi schițe care 'se apropiau “ 
mult sau mai puţin de arhitipuri fără să aiepigă 
la perfecțiunea lor: la grădina solo că i i 
muţele erau mai puţin miaimuţe, la grădina pl 
xembourg, oamenii erau mai puţin ea i as 
tonician prim condiție, mergeam de la me merg 
la obiectul său, găseam ideilor mai, sri 
litate decât lucrurilor, fiindcă ele ma se pita, 
mai întâi şi fiindcă se ofereau ca stai n ui 
am luat contact cu universul : asimilat, ea 
etichetat, gîndit, redutabil încă ; şi eri i iar 
dat dezordinea experienţelor mele zi i cu i 
făşurarea întîmplătoare a evenimentelor " i, 
De aici provine idealismul meu de care mi 
trebuit treizeci de ani ca să ma dezbăr.. aul 
Viaţa cotidiană era limpede ; eram 2 i 1 
cu persoane aşezate care vorbeau tare şi clar, îşi 
întemeiau centitudinile pe principii sănătoase, pe 
înțelepciunea naţiunilor şi nu catadicsearu să . 
deosebească de cei de rînd decit printr-un anu 


6 


/ E 


pluţă ; dacă voiau să-și justifice purtării i 
teau argumente atît de iti îngiri ca, 
neputinţă să mu fic adevănate ; cazurile lor de 
conștiință, expuse cu vădită plăcere, mă lămu- 
reau mai degnabă decit mă rtulburau : erau 


false conflicte soluționate mai dinainte, întot- 


deauna aceleași ; gi i 
1; greşelile lor, cînd şi le recu- 
noşteau, erau din cele mai ușoare : pre vă) o pe 


vare legitimă, dar fără îndoială exagerată, le | 


întunecase judecata ; (din fericire îsi dă 

i ; di cure îşi dăduseră 
seama la timp ; „ greșelile  'celor absenţi, mai 
gratie, nu 'enau niciodată de meiertat : nu se bîr- 
ea la noi, se iconstatamu au tristeţe defectele unmui 


canacter. Ascultam, ințelegeam, aprobam, gă- 3 


seam aceste 'discuţii liniștitoane şi nu greșeam 


fiindcă ele aveau drept scop să limiştească : ni- 
mic nu e fără leac şi, în străfunduri, totul ră- 
mine imncremenit, zadarnicile agitaţii de la su- 


prafaţă nu trebuie să ne ascundă calmul mor- 
tuar care € soarta noastră. 


Vizitatorii plecau, eu rămâneam Singur, eva- 


dam 'diin acest cimitir banal, mă duceam să re- | 


gasesc viața, nebunia, în mijlocul cărților. Îmi 
era de, ajuns să deschid numai una ca să re- 
descopăr o gindire inumană, nelimiştită, ale cărei 
deșentăciuni Şi tenebre depășeau înțelegerea mea 
care sârea de la o idee la alta atît de repede 


A ALA . y a . 4 
incit îmi scăpa, de o sută de ioni pe pagină şi o. 


lăsam să fugă uluit, pi 
i » piendut. Eram martorul 
unor evenimente pe care bunicul le-ar fi ie 


tit, desigur, nevenosimile şi icare aveau totuși 
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Rae ge . pal E : 
ipac sufletesc 'ou care mă 'obișnuisem 
er ect. De îndată ce le emiteau, părerile lor mă 

onvingeau printr-o evidență cristalină și sum- 


adevănul strălmoitor al lucrurilor serise. Perso- 
najele apăreau pe neașteptate, se iubeau, se cer- 
tau, se stringeau de gît ; supraviețuitonul se mă- 


_cina de imimă rea, îşi regăsea în mormânt pnie- 


tenul sau iubita pe care o ucisese. Ce era de 
făcut ? Eram eu oare chemat, așa cum făceau 
cei mari, să condamm, să felicit, să sent? Dar 
personajele, atît de originale în manifestările 
lor, n-aveau de loc aerul că se călăuzesc după 
principiile moastre, iar mobilul acțiunii lor, chiar 
dacă declarat, eu nu-l puteam înțelege. Brutus 
îşi omoară fiul şi la fel face şi Mateo Falcone. 
Praatica aceasta părea să fie deci destul de finec- 
ventă. Cu toate astea, în preajma mea, Nimeni 
nu recursese la aşa ceva. La Meudon, bunicul se 
certase cu unchiul meu, Fimile, și-i auzisem cum 
tipau în grădină ; mu părea totuși că-i treouse 
prin minte să-l ucidă. Ce părere avea bunicul 
despre părinţii care-și ucid copiii ? Em nu mă 
pronunțam : viața mea mu ena în primejdie 
fiindcă eram orfan şi aceste omoruri spectaculoase 
mă distnau ichiar întrucâtva, dar în modul cum 
enau povestite simțeam 'o aprobare care mă de- 
ruta. În ce-l priveşte pe Hionace, eram silit să 
mă stăpinesc lca să nu scuip pe gravuna care-l 
înfăţişa cu cască, cu spada trasă, alergind după 
biata Camille. Karl fredona uneori : 
Mai rar rude-abrobuate 
Ca-ntre soră şi-al ei frate... 


Asta mă tulbura : dacă aş fi avut norocul să 
am 0 soră, mi-ar fi fost oare mai apropiată decât 
Anne-Marie ? Decît Karlmami? Atunci ar fi 
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fost iubita mea. lubită mu era încă pe atunci de- 


cit um 'cuvînt confuz, pe care-l întilneam ade- 


sea în tragediile lui Corneille. lubiţii se îm- 
brăţişează și își făgăduiesc să doarmă în același 
pat (ciudat obicei : de ice nu în paturi alătunate, 
aşa cum făceam moi, mama şi (ou mine 2). Nu 
ştiam nimic mai mult, dar sub suprafața lumi- 
noasă a ideii, presimțeam asperitatea unei mase. 
Ca firate, în onice caz, aș fi fost incestuos. Visam 
la asta. Derivaţie ? Camuflaj al unor sentimente 
interzise ? Foarte posibil. Aveam o soră mai 
mare, mama, şi doream o soră mai mică. Şi as- 
tăzi încă — în 1963 — este singura legătură de 
rudenie care mă răscoleşte. t Am făcut marea 


greșeală de a căuta adesea printre femei această . 


soră care n-a existat : respins, am fost condam- 


nat la despăgubiri. Scriind aceste rânduri nu mă 


pot împiedica să nu trezesc din nou furia care 
mă cuprindea faţa de ucigașul Cammillei ; «e 
atît de proaspătă și de vie încît mă întreb dacă 
nu cumva crima lui Horace nu este una dintre 
cauzele antimilitamismului meu: militarii îşi 


1 Pe la vreo zece ani mă delectam citind Transatlanti- 
cii : e vorba de un mic american şi de sora lui, cu totul 
nevinovaţi, de altfel. Mă imaginam în locul băiatului, și 
o iubeam prin el pe Biddy, fetiţa. Mi-am dorit mult timp 
să scriu o poveste despre doi copii pierduţi și discret 
incestuoşi. Se pot găsi în scrierile mele urme ale acestei 
fantasme : Orest şi Electra în Muştele, Boris şi Ivich în 
Căile libertăţii, Franz şi Leni în Sechestraţii din Altona. 
Această. ultimă pereche e singura care a trecut la fapte. 
Ceea ce mă atrăgea în această legătură de familie era 
nu atît tentaţia dragostei cît interdicţia de a face dra- 
goste: foc şi gheaţă, amestec de plăceri şi frustraţii, in- 
cestul îmi plăcea, dacă rămînea platonic. 
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omoară surorile. l-aș fi arătat eu lui, soldățo- 
iului ăstuia! Mai întîi, la stilp cu el! Apoi 
douăsprezece gloanțe în scăfirlie! Întorceam 
pagina: caracterele de tipar îmi demonstrau 
greşeala : trebuia achitat ucigașul de soră. Cî- 
eva clipe gifiiam, băteam din copite, ca un 
taur înşelat de momeală. Apoi mă grăbeam să 
arunc cenușă pe furia mea. Aşa era ; trebuia să 
accept acest lucru: enam prea tînăr. Văzusem 
totul greşit ; necesitatea acestei” achitări tocmai 
era demonstrată de acei numeroşi alexandrini 
care îmi rămăseseră inaccesibili sau pe care îi 
sărisem din nerăbdare. Îmi plăcea această nesi- 
guranţă şi faptul că sensul poveștii îmi scăpa 
oricum l-aș fi luat ; asta mă deruta. De două- 
zeci de ori am recitit ultimele pagini din Doam- 
na Bovary ; pînă la urmă știam pasaje întregi 
pe dinafară, fără ca purtarea bietului văduv 
să-mi fie mai pe înţeles: găsea miște scrisori, 
era oare un motiv ca să-şi lase barbă? Arunca 
priviri întunecate lui Rodolphe, deci îi purta 
pică — pentru ce, de fapt ? Şi de ce îi spunea : 
„Nu vă port pică“? De ce Rodolphe îl găsea 
„comic şi puţin josnic“? Apoi Charles Bovary 
murea : de supărare ? de boală? Şi de ce me- 
dicul îl mai deschidea, de vreme ce totul se 
sfîrşise ? Îmi plăcea această rezistență înverșu- 
nată căreia nu-i veneam nici o dată de hac: în- 
şelat, istovit, gustam voluptatea ambiguă de a 
înțelege fără să înțeleg: era hățişul lumii; 
inima omenească, despre care bunicul vorbea 
cu plăcere în familie, o găseam fadă și gău- 
noasă peste tot în afară de cărţi. Nume ameţi- 
toare îmi determinau stările de spirit, mă lăsau 
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pradă fricii, sau melancoliei ale căror cauze îmi 
scăpau. Ziceam „Charbovary“ şi vedeam aievea. 
un bărbat înalt şi bărbos, îmbrăcat în zdrenţe, 
plimbîndu-se într-um loc împrejmuit: era de 
neîndurat. Izvorul acestor plăceri ale neliniștii 
era combinarea între două sentimente contradic- 
torii de frică. Mi-era teamă să nu cad cu cap 
în jos într-un univers fabulos şi să rătăcesc prin: 
el fără încetare, însoţit de Horace, de Charbo- 
vary, fără sperâhța de a regăsi strada Le Goff,. 
pe Karlmami sau pe mama. Pe de altă parte, 
ghiceam că defilarea aceasta de fraze oferea ci-. 
titorilor adulţi semnificaţii care mie îmi scăpau.. 
Îmi băgam în cap, cu ajutorul ochilor, cuvinte 
veninoase, infinit mai bogate decît le știam : din 
întîmplările cu oamenii furioși care mă priveau, 
o putere străină recompunea în mine o supărare 
cumplită, ruinarea unei vieţi : oare n-aveam să 
mă infectez, nu urma să mor otrăvit? Absor 
bind Verbul, absorbit de imagine, nu reuşeam 
să mă salvez decît prin incompatibilitatea aces. 
tor două pericole simultane. La lăsarea serii, 
rătăcit într-o junglă de cuvinte, tresărind la cel 
mai mic zgomot, luînd trosniturile parchetului 
drept interjecţii, credeam că descopăr limbajul 
în stare primitivă, fără oameni. Cu ce laşă 
uşurare, cu cîtă deocepție regăseam banalitatea 
familială cînd mama intra şi aprindea lumina 
strigînd : „Scumpul meu, dar îţi scoţi ochii !* 
Buimac, săream în picioare, ţipam, alergam, fă- 
ceam pe măscăriciul. Dar pînă şi în această co-. 
pilărie regăsită mă frămîntam : despre ce vor-. 
besc cărţile ? Cine le scrie ? De ce ? Mi-am des-. 
chis sufletul în privinţa acestor neliniști faţă de 
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bunicul care, după o anumită chibzuinţă, consi- 
deră că era vremea să mă elibereze şi o făcu 
atit de bine încît mă însemnă. 

Mult timp mă făcuse să călăresc pe genun- 
chii lui cîntînd : „Călare pe bidiviu ; cînd aleargă 
pe pămînt, tropăie şi face vinturi“, iar eu rî- 
deam de îndrăzneala cîntecului. Nu-mi mai 
cîntă : mă puse pe genunchii lui şi mă privi în 
fundul ochilor : „Eu sînt om, repeta el cu o voce 
de orator, sînt om şi nimic omenesc nu-mi este 
străin“. Exageră mult: aşa cum Platon făcuse 
cu poetul, Karl alunga din republica sa ingine-. 
rul, negustorul și probabil ofiţerul. Fabricile îi 
stricau peisajul, din științele pure nu gusta de- 
cît puritatea. La Gucrigny, unde ne petreceam 
ultimele două săptămîni din iulie, unchiul meu 
Georges ne ducea să vizităm topitoriile : era 
cald, oameni brutali şi prost îmbrăcaţi ne îm- 
brînceau : aiurit de zgomote infernale, muream 
de frică şi de plictiseală ; bunicul privea rîul de 
fontă fluierînd admirativ, din politeţe, dar pri- 
virea „lui era moartă. În Auvergne, din contră, 
în luna august, hoinărea prin sate, se oprea în 
fața vechilor ziduri, lovea cărămizile cu vîrful 
bastonului : „Ceea ce vezi aici, dragul meu, îmi 
spunea el cu însufleţire, este un zid galo-ro- 
man“. Preţuia de asemenea arhitectura religi- 
oasă şi cu toate că nu-i putea suferi pe papis- 
taşi, nu pierdea niciodată ocazia să intre în bi- 
serici cînd erau gotice ; în cele romane, era în 
funcţie de dispoziţie. Acum nu se mai ducea la 
concerte, dar se dusese ; îi plăcea Beethoven, 
pompa lui, marile lui orchestre ; Bach de ase- 
menea, fără elan. Uneori se apropia de pian şi, 
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fără să se așeze, ataca cu 


ă : degetele lui înțepe 
nite citeva acorduri : i i î 


; aceste puncte de vedere diferi 
nu-l deranjau de loc pe bunicul meu ; spune 
cu un aer satisfăcut : „Schweitzerii sînt muzici 
eni înnăscuţi“. La opt zile după nașterea m 
dat fiind că părea să mă amuze clinchetul unei 
linguri, decretase că am ureche. i 
Vitraliile, 


mine un templu. Nepot de preot, trăiam pe aco- 
perişul lumii, la al şaselea etaj, cățărat pe cea 


mai înaltă creangă a Arborelui Central : trun- 
chiul era golul ascensoruilui. Mă duceam şi ve- 
neam pe balcon, aruncam asupra trecătorilor 
priviri de sus, o salutam prin grilaj pe Lucette 
Moreau, vecina mea, care era de aceeaşi virstă 
cu mine, avea aceleaşi bucle blonde şi aceeaşi 
tinără feminitate ca a mea, mă întorceam în 
cella 1 sau în pronaos, mu coboram niciodată în 
persoană : cînd mama mă lua cu ea la Luxem- 
bourg — adică în fiecare zi — împrumutam 
zdreanţa mea tărîmurilor de jos, dar corpul meu 
glorios nu-şi părăsea stinghia, cred că şi acum 
mai e acolo. Fiecare om are locul lui natural ; 
nici orgoliul, nici valoarea nu-i stabilesc înălţi- 
mea : copilăria decide. Locul meu este un al 
şaselea etaj parizian cu vedere spre acoperişuri. 
Multă vreme m-am sufocat în văi, câmpiile mă 
copleşiră : mă tîram pe planeta Marte, gravi- 
tatea mă strivea ; îmi era de ajuns să urc pe un 
mușuroi de cîrtițe ca să-mi recapăt | ria: mă 
întorceam la simbolicul meu etaj șase, acolo res- 
piram din nou aerul rarefiat al Beletristicii, 
Universul se etaja la picioarele mele și toate 
lucrurile cereau cu umilinţă un nume, dîndu-li-l 
însemna în același timp a le crea și a le lua. 
Fără acsastă iluzie capitală m-aș fi soris nicio- 
dată. 

Astăzi, 22 aprilie 1963, corectez acest manu- 
scris la al zecelea etaj al unei case noi : pe fe- 
reastra deschisă, văd un cimitir, Parisul, dealu- 


1 Nişă în templele antice, unde se punea statuia unui 
zeu. 
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rile de la Saint-Cloud, albastre. Se vede cît sîn; 
de încăpăţinat. Totuşi, toate s-au schimbat. Co 
pil fiind, dacă aș fi vrut să merit această poziţie 
înaltă, ar trebui ca gustul meu pentru hulu 
bare să fie considerat un efect al ambiţiei, a 
vanităţii, o compensare a faptului că eram scund; 
Dar nu: nu era vorba să mă cocoţ pe arborele 
meu sfinţit: eram acolo, refuzam să cobor; nu 
era vorba să mă situez deasupra oamenilor : vo= 
iam să trăiesc în plin eter, printre simulacrele 
aeriene ale lucrurilor. Mai tirziu, departe de a 
mă agăța de baloane, am depus toate strădaniile 
să mă scufund ; a trebuit să-mi pun tălpi de 
plumb. Avînd noroc, mi s-a întîmplat uneori să 
ating în treacăt, pe nisipul gol, specii subma 
rine cărora trebuia să le inventez numele. Alte- 
ori, nu era nimic de făcut: o irezistibilă ușu- 
rime mă ținea la suprafaţă. Pînă la urmă, alti 

metrul meu s-a stricat, sînt cînd ludion î, cînd 
scafandru, adesea şi una şi alta, aşa cum se în- 
tîmplă cu soarta noastră ; locuiesc în aer din 
obişnuinţă şi sconmonesc pe jos fără prea multă 
speranţă. ş 
“A trebuit, totuşi, să mi se vorbească despre 
autori. Bunicul a făcut-o cu tact, fără căldură 

El m-a învăţat numele acestor oameni iluştri : 
singur, spuneam pe dinafară lista, de la Hesiod 
la Hugo fără greşeală ; erau Sfinţii și Profeţii. 
Charles Schweitzer le închinase, spunea el, un 
cult. Îl deranjau totuşi: prezenţa lor nedorită. 


1 Aparat cu care se demonstrează principiul lui Ar- 
himede. 
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îl împiedica să atribuie direct Sfîntului Duh ope- 
rele Omului. De aceea nutrea o preferinţă tainică 
pentru anonimi, pentru ziditorii care avuseseră 
modestia de a dispare în fața catedralelor 
lor, pentru autorii nenumărați ai poeziilor popu- 
lare. Nu-l desconsidera pe Shakespeare, a cărui 
identitate nu era stabilită. Nici pe Homer, din 
același motiv. Nici pe alţii despre care nu exista 
certitudinea că ar fi existat. Celor care nu voi- 
seră sau nu știuseră să şteargă urmele vieţii lor, 
le găsea scuze cu condiţia să fie morţi. Dar îi 
condamna în bloc pe contemporanii săi cu ex- 
cepţia lui Anatole France şi a lui Courteline, 
care-l înveseleau. Charles Schweitzer se bucura 
plin de mîndrie de consideraţia care se arăta 
vîrstei lui înaintate, culturii lui, frumuseţii, vir- 
tuţilor sale; acest luteran îşi îngăduia să gîndeas- 
că, foarte biblic, că Dumnezeu îi binecuvîntase 
Casa. La masă, într-un moment de reculegere, 
i se întîmpla să arunce uneori o privire semeaţă 
asupra vieţii sale şi să conchidă : Copiii mei, ce 
bine e cînd n-ai nimic să-ţi reproşezi“. Porni- 
rile lui violente, măreţia lui, orgoliul şi gustul 
pentru sublim ascundeau o timiditate a spiritului 
care-i venea din religia lui, din secolul lui, din 
educaţia primită la universitate, ca şi din mediul 
lui. Din această cauză simțea o aversiune secretă 
faţă de monştrii sfinţi din bibliotecă, ticăluşii 
aceia în stare de orice, ale căror cărţi le con- 
sidera în sinea lui drept necuviinţe. În această 
privinţă mă înşelam : rezerva care apărea sub 
un entuziasm de comandă eu o luam drept se- 
veritatea unui judecător ; sacerdoţiul lui îl ri- 
dica deasupra lor. În orice caz, îmi sufla ofi- 
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ciantul: cultului, geniul nu este decit un împru- 
mut : trebuie să-l meriţi prin mari suferinţe, prin: 
încercări pe care să le înduri cu modestie şi fer- 
mitate ; pînă la urmă sfârșeşti prin a auzi voci 
şi scrii după dictare. Între prima revoluţie rusă 
şi primul conflict mondial, la cincisprezece ani 
după moartea lui Mallarme, în momentul în 
care Daniel de Fontanin descoperea Les Nour- 
ritures terrestres t, un om din secolul al XIX-lea 
impunea nepotului său ideile care circulau sub 
Louis-Philippe. Așa se explică, după cum se 
spune, rutina ţărănească : taţii se duc la cimp, 
lăsîndu-şi fiii pe mîna bunicilor. Luam porni- 
rea cu un handicap de optzeci de ani. Trebuie 
oare să mă pling de asta ? Nu ştiu : în societatea 
noastră, care se află în continuă mișcare, întîr- 
zierile dau uneori avansuri. Oricum ar fi, mi s-a 
aruncat acest os de ros iar eu l-am prelucrat 
atît de bine, încît văd lumina zilei prin el. Buni- 
cul dorise să mă dezpuste pe nesimţite de scrii- 
tori, aceşti intermediari. A obţinut rezultatul 'con- 
trariu : am confundat talentul cu meritul. Oame- 
mii aceștia cumsecade îmi semănau : cînd eram 
foarte cuminte, cînd suportam vitejeşte micile 
bube, aveam dreptul la lauri, la o recompensă : 
aşa e copilăria. Karl Schweitzer îmi arăta alţi 
copii, ca și mine supravegheați, puși la încer- 
cări, recompensaţi, care ştiuseră să-și păstreze 
toată viaţa vîrsta mea. Fără frate sau soră și 
fără colegi am făcut din ei primii mei prieteni. 
Şi ei iubiseră, suferiseră îndelung, ca eroii din 


1 Lucrare de Andrt Gide. 
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romanele lor şi mai ales sfîrşiseră bine ; evocam 
suferinţele lor cu o înduioşare aproape veselă ; 
cît trebuiau să fie de' mulţumiţi drăguţii de ei, 
cind se simțeau foarte nenorociţi ;. fără doar şi 
poate îşi ziceau „Ce noroc ! un vers frumos e pe 
cale să se nască !“ 

În ochii mei nu erau morţi, adică, nu în în- 
tregime : se metamorfozaseră în cărţi. Corneille 
era un roşcovan mare, zgrunțuros, cu cotor de 
piele şi mirosind a clei. Acest personaj incomod 
şi sever, cu cuvinte dificile, avea colţuri care-mi 
răneau coapsele cînd îl transportam. Dar de în- 
dată ce-l deschideam, îmi oferea gravurile lui, 
întunecate şi gingașe ca nişte confidenţe. Flau- 
bert era mic și legat în pînză, inodor, cu pagini 
gălbejite. Multiplul Victor Hugo se cuibărise pe 
toate rafturile. Asta în ceea ce priveşte trupu- 
rile ; cît despre suflete, ele se plimbau în chip 
de stafii prin opere: paginile erau ferestre, din 
afară o faţă se lipea de geam, cineva mă spiona; 
mă prefăceam că nu observ nimic, îmi conti- 
nuam cititul, cu ochii ţintuiţi pe cuvinte, sub pri- 
virea, fixă a răposatului Chateaubriand. Neli- 
niştile astea nu ţineau mult, în restul. timpului 
îmi adoram tovarășii de joacă. l-am pus mai 
presus de orice şi mi s-a povestit fără să mă 
minunez că, de pildă, Carol Quintul ridicase 
pensula lui Tizian: mare lucru! Doar pentru 
asta e făcut un rege. Totuși, eu nu-i respectam : 
de ce i-aș fi lăudat că sînt mari ? Nu-şi făceau 
decît datoria. Celorlalţi le reproşam că sînt mici. 
Într-un cuvînt, înțelesesem totul de-a-ndoaselea 
şi din excepţie făceam regulă: specia umană 
deveni un comitet restrîns înconjurat de animale 
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afectuoase. Mai ales bunicul se purta prea rău | 


cu ei ca să-i mai pot lua cu totul în serios. În- 
cetase să citească de la moartea lui Victor Hugo ; 
cînd nu 'mai avea nimic altceva de făcut, reci- 


tea. Dar ocupaţia lui era să traducă. În stră- 
fundul inimii lui, autorul lui Deutsches Lesebuch 


considera literatura universală drept materialul . 


său de lucru. Din virful buzelor clasifica autorii 
după merit, dar această ierarhie de faţadă nu 
reuşea să ascundă preferinţele lui utilitariste : 
Maupassant furniza elevilor germani cele mai 
bune exerciţii de traducere ; Gvethe, care intre- 


cea cu un cap pe Gottfried Keller, era inegala- 


bil pentru retroversiuni. Ca umanist, bunicul 


meu acorda puţină consideraţie romanelor ; ca - 


profesor, le aprecia foarte mult din cauza voca- 
bularului. Pînă la urmă, ajunsese sa nu mai su- 
porte decît bucăţi alese şi l-am văzut, cîţiva ani 


mai tirziu, delectîndu-se cu un extras din Doam- . 
na Bovary, ales de Mironneau pentru lucrarea - 


lui Lecturi, pe cînd operele complete ale lui 


Flaubert aşteptau de duuăzeci de ani, la bunul . 


lui plac. Simţeam că trăia din morţi, ceea ce 
complica relaţiile mele.cu ei: sub pretextul că 
avea un cult pentru ei, bunicul îi ținea în lan- 
țurile sale şi nu se da în lături să-i taie în bu- 
căți ca să-i treacă dintr-o limbă într-alta mai 
uşor. Am descoperit în același timp  mă- 


reţia şi mizeria lor. Mârimee, spre nenoro- 


cirea lui, convenea cursului mediu ; în conse- 
cinţă ducea o viaţă dublă: la etajul al patrulea 
al bibliotecii, Colomba era o porumbiţă proas- 
pătă cu o sută de aripi, rece, oferită şi ignorată 
sistematic ; mici o privire n-a pingărit-o vreo- 
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dată. Dar, pe raftul de jos, această fecioară era 
întemnițată într-o 'cărţulie mică şi murdară de 
culoare cafenie şi care duhnea ; subiectul şi lim- 
bajul nu se schimbaseră, dar se adăugaseră note 
în limba genmană şi un vocabular ; în plus, am 
aflat, scandal neegalat de la violarea Alsaciei 
şi a Lorenei, că fusese editată la Berlin. Această 
carte, bunicul meu o punea de două ori pe săp- 
tămînă în servieta sa, o umpluse de pete, de 
sublinieri cu roşu, de arsuri, iar eu o uram: era 
Merimee umilit. Numai ce-o deschideam şi mu- 
ream de plictiseală : fiecare silabă se detaşa sub 
privirea mea, aşa cum se întîmpla la Institut, în 
gura bunicului meu. Tipărite în Germania, ca să 
fie citite de germani, ce altceva erau, de altfel 
aceste semne cunoscute şi de nerecunoscut dacă 
nu falsificarea cuvintelor franţuzeşti ? Încă o 
afacere de spionaj: ar fi fost de ajuns să se 
zgîrie ca să se descopere, sub travestirea lor ga- 
lică, cuvintele germanice la pîndă. Am sfîrşit 
prin a mă întreba dacă nu existau două Co- 
lomba, una sălbatică şi adevărată, cealaltă falsă 
şi didactică, aşa cum există două Yseut. 
'Tribulaţiile micilor mei tovarăşi mă iconvin- 
seră că erau semenii mei. N-aveam nici daru- 
rile lor, mici meritele lor şi nu mă gîndeam încă 
să scriu: dar, ca nepot de preot, le eram supe- 
rior prin naştere ; fără nici o îndoială eram 
predestinat : în nici un caz martiriului lor care 
era întotdeauna niţel scandalos, ci unui sacerdo- 
țiu ; voi fi o santinelă a culturii, ca şi Charles 
Schweitzer. Apoi eram viu şi foarte activ: nu 
ştiam încă să segmentez morţii în bucăţi, dar le 
impuneam capriciile mele : îi luam în braţe, îi 
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căram, îi puneam jos pe parchet, îi deschideam, 
îi închideam, îi scoteam din neant ca să-i cu- 
fund din nou în el: erau păpușile mele acești 
oameni-trunchi şi mi-era milă de mizerabila lor 
supraviețuire paralizată, căreia i se zicea nemu- 
rire. Bunicul încuraja aceste familiarităţi : „toţi 
copiii sînt inspirați şi n-au a-i invidia cu nimic 
pe poeţi care sînt, nici mai mult nici mai puţin, 
decit nişte copii. Îmi plăcea la nebunie Courte- 
line, mă ţineam după bucătăreasă în bucătărie 
ca să-i citesc cu voce tare Theodore caută chi- 
brituri. S-au distrat pe seama admiraţiei mele 
exagerate, au făcut-o să se dezvolte prin îngri- 
Jiri atente, au făcut din ea o pasiune ştiută de 
toți. Într-o zi, bunicul mi-a spus ca din întîm- 
plare : „Courteline trebuie să fie un tip cumse- 
cade. Dacă-ţi place atit de mult, de ce nu-i 
scrii ?*“ I-am scris. Charles Schweitzer mi-a că- 
lăuzit peniţa şi a hotărit să lase mai multe gre- 
şeli de ortografie în scrisoarea mea. Citeva ziare 
au reprodus-o acum cîţiva ani, și nu m-am pu- 
tut opri s-o recitesc fără enervare. Încheiam „cu 
aceste cuvinte : „Viitorul dumneavoastră prie- 
ten“ care mi se păreau foarte naturale : Voltaire 
și Corneille erau intimii mei ; cum ar fi putut 
un scriitor în viață să refuze prietenia „mea ? 
Courteline a refuzat-o şi bine a făcut : răspun- 
zînd nepotului, ar fi dat peste bunic. La vremea 
aceea i-am judecat cu severitate tăcerea. „Ad- 
mit, zise Charles, că are mult de lucru. dar ori- 
cît de ocupat ai fi, unui copil tot îi răspunzi. 

Şi astăzi încă, am păstrat acest viciu minor, 
familiaritatea. Îi tratez ca pe niște colegi de 
şcoală pe aceşti iluştri defuncţi : despre Baude- 
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laire, despre Flaubert vorbesc fără ocolişuri iar 
atunci cînd sînt dezaprobat pentru asta, îmi vine 
întotdeauna să răspund : „Nu vă amestecați în 
treburile noastre. Aceste genii ale voastre mi-au 
aparţinut, le-am avut în mînă, le-am iubit cu 
pasiune, fără nici un fel de respect. O să-mi 
pun acum mănuși cu ei?“ Dar de umanismul 
lui Karl, acest umanism de prelat, m-am desco- 
torosit din ziua în care am înţeles că orice om 
este omul în întregul lui. Cît sînt de triste vin- 
decările : vorbirea şi-a pierdut farmecele : eroii 
peniţei, vechii mei semeni, despuiaţi de privile- 
giile lor, au reintrat în rînd: sînt de două ori 
îndoliat pentru ei. 

Ceca ce am soris acum e fals. Adevărat. Nici 
adevărat nici fals, ca tot ceea ce se scrie despre 
nebuni, despre oameni. Am relatat faptele cu 
exactitatea pe care mi-a permis-o memoria. Dar 
pînă la ce punct credeam în delirul meu ? Asta 
este chestiunea fundamentală şi totuşi nu mă 
hotărăsc de loc în această privință. Am văzut 
mai tîrziu că se poate cunoaște totul despre afec- 
țiunile noastre, în afară de forţa lor, adică de 
Sinceritatea lor. Actele, ele însele, nu vor sluji 
drept etalon în afară de cazul cînd s-ar fi dove- 
dit că nu sînt gesturi, ceea ce nu e întotdeauna 
uşor. Vedeţi, de exemplu : singur printre adulți, 
eram un adult în miniatură şi aveam lecturi de 
adult ; sună totuși fals fiindcă, în acelaşi timp, 
rămineam copil. Nu pretind că eram vinovat: 
aşa era, şi pace ; nu e mai puţin adevărat că ex- 
plorările şi vînătorile mele făceau parte din 
comedia familială, că toţi erau încîntaţi de ele, 
că eu ştiam asta: da, o ştiam, în fiecare zi un 
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copil minune trezea hîrțoagele vechi pe care bu- 
nicul lui nu le mai citea. Trăiam peste virsta 
mea, aşa cum trăieşti peste mijloacele pe care le 
ai: cu zel, cu oboseală, costisitor, pentru apa- 
renţă. De îndată ce deschideam uşa bibliotecii, 
mă şi pomeneam în pîntecul unui bătrîn imert 
marele birou, mapa de birou, petele de cerneală 


roşii şi negre pe sugativa roză, rigla, borcanul 


cu clei, mirosul stătut de tutun, iar iarna, îm- 
purpurarea Salamandrei 1, trosnetele de mică 
crau Karl în persoană, devenit obiect : nu mai 
era nevoie de nimic altceva care să-mi creeze 
acea stare de graţie: alergam la cărţi. Sin- 
cer ? Ce înseamnă asta ? Cum aș putea să stabi- 
lesc — mai ales după atiţia ani — îinsesizabila 
şi mobila frontieră care separă posesiunea de 
cabotinaj ? Mă culcam pe burtă, cu faţa spre 
ferestre, cu o carte deschisă înainte, un pahar 
de apă amestecată cu puţin vin în dreapta, la 
stînga, pe o farfurioară, o tartină cu dulceaţă. 
Pină şi în singurătate eram în reprezentaţie: 
Anne-Marie, Karlmami răsfoiseră aceste pagini 
cu mult înainte ca eu să mă fi născut, ştiinta 
lor se etala în faţa ochilor mei; seara mă în- 
trebau : „Ce ai citit ? Ce ai înţeles?“ eu ştiam, 


A . y A ş 
eram în gestație, urma sa nasc un cuvînt de 


copil ; a fugi de oamenii mari pentru a citi era 
cel mai bun mijloc de a comunica cu ei ; în ab- 
senţa lor, privirile cu care: aveau să mă  isco- 
dească pătrundeau în mine prin occipital, ieşeau 
prin ochi, săgetau la nivelul pămîntului acele 


1 Marca unei fabrici de sobe. 
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fraze citite de ei de o 'sută de ori, pe care eu le 
citeam pentru prima oară. Fiind văzut, mă ve- 
deam : mă vedeam citind aşa cum te asculţi vor- 
bind. Să mă fi schimbat oare atît de mult de pe 
vremuri, cînd mă prefăceam a citi Pățaniile unui 
chinez în China, înainte de a cunoaşte alfabetul? 
Nu : jocul continua. În spatele meu se deschidea 
uşa, veneau să vadă „ce puneam la cale“: îi înșe- 
lam. mă ridicam dintr-o săritură, îl puneam la loc 
pe Musset şi mă îndreptam, de îndată, în vîrful 
picioarelor, cu brațele întinse, să-l iau pe greul 
Corneille : îmi măsurau pasiunea după eforturi, 
auzeam în spatele meu un glas uimit de admi- 
rație şoptind : „Dar zău că-i place Corneille !* 
Nu-mi plăcea : alexandrinii mă descurajau. Din 
fericire, editorul nu publicase în extenso decit 
tragediile celebre : pentru celelalte dăduse titlul 
şi un rezumat analitic: asta mă şi interesa de 
fapt: „Rodelinde, soţia lui Pertharite, regele 
longobarzilor, învins de Grimoald, este îndem- 
nată stăruitor de Unulphe să se căsătorească cu 
prințul străin...“ Am cunoscut pe Rodogune, 
Theodore, Agesilas înainte de Cid, înainte de 
Cinna ; îmi umpleam gura de nume sonore, 
inima de sentimente sublime şi eram îngrijorat 
să nu încurc legăturile de rudenie. Mai spuneau : 
„Micuţul ăsta e însetat să se instruiască, mă- 
nîncă Larousse-ul !* iar eu îi lăsam să spună. 
Dar nu mă instruiam aproape de loc: consta- 
tasem că dicționarul conținea rezumate de piese 
de teatru şi de romane; mă delectam cu ele. 

Îmi plăcea să plac şi voiam să fac băi de cul- 
tură : îmi luam în fiecare zi tainul de spiritua- 
litate. Uneori în mod distrat: era de ajuns să 
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Buna ride die. i tmate Aia „Ctotă 


mă prosternez şi să întorc paginile : operele mi- 


cilor mei prieteni îmi sluiiră adesea drept moară 
de măcinat rugăciuni. În acelaşi timp avusei 


spaime şi plăceri cu adevărat ; mi se întîmpla 
să-mi uit rolul şi, riscînd să-mi frîng gîiul, să - 


mă las dus de o balenă nebună care mu era alt- 
ceva decît lumea. Poftiţi şi trageţi concluzii ! În 
orice caz, privirea mea lucra asupra cuvintelor : 
trebuia să le încerc, să hotărăsc asupra sensului 
lor ; Comedia culturii mă cultiva cu timpul. 
Totuşi, citeam cu adevărat : în afara sanctua- 
rului, în camera noastră, sau sub masa din su- 
fragerie ; despre lucrunile astea nu vorbeam ni- 
mănui, nimeni în afară de mama nu-mi vorbea 
despre ele. Anne-Marie luase în serios elanurile 
mele trucate. Ea îi mărturisi lui Mamie neliniș- 
tile ei. Bunica era o aliată sigură: „Charles nu 
e rezonabil, zise ea. E] îl îndeamnă pe micuţ, l-am 
văzut eu. Ce-o să facem? Ce vom fi cîștigat 
cînd copilul o să se extenueze ?* Cele două fe- 
mei evocară surmenajul și menimgita deopotrivă. 
Ar fi fost periculos și zadarnic să-l atace pe 
bunicul meu pe față: au luat-o pe ocolite. În 
cursul uneia din plimbările noastre, Anne-Ma- 
rie s-a oprit ca din întimplare în fața unui chioşc 
care se află încă pe bulevardul Saint-Michel, 
colţ cu strada Soufflot : am văzut poze minunate, 
culorile lor stridente m-au fascinat, le-am cerut, 
le-am obţinut ; stratavema a reuşit : am vrut să 
am în fiecare săptămînă Cri-cri, Exiraordinarul, 
Vacanţa, Cei trei boy-scouts a lui Jean de la 
Hire şi Ocolul lumii în aeroblan a lui Arnould 
Galopin, care apăreau în fascicole, joia. De la 
o joie la alta mă gindeam la Vulturul Anzilor, 
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la Marcel Dunot, boxerul cu pumni de fier, la 
Christian aviatorul, mult mai mult decît la prie- 
tenii mei Rabelais şi Vigny. Mama începu să 
caute cărţi care să mă redea copilăriei mele : 
fură găsite mai întîi „micile cărţi roze“, culegeri 
lunare de basme ; apoi. încet, încet, Copiii Căpi- 
tanului Grant, Ultimul Mohican, Nicolas Nich- 
leby, Cele cinci barale ale lui Lavarede. În lo- 
cul lui Jules Verne, care era prea ponderat, pre- 
feram extravaganțele lui Paul d'Ivoi. Dar indi- 
ferent de autor, adoram lucrările dim colecția 
Hetzel, mici teatre în miniatură, a căror copertă 
roşie cu ciucuri de aur amintea o cortină : pul- 
berea de soare pe cotoare era rampa. Acestor 
cutii magice le datorez primele mele întilniri cu 
frumuseţea şi nu frazelor armonioase ale lui Cha- 
teaubriand. Cînd le deschideam, uitam totul ; 
ăsta era cititul ? Nu, asta însemna să mori de 
plăcere : din abolirea mea se năşteau de îndată 
indigeni înarmaţi cu lance, brusa, un explorator 
cu cască albă. Eram viziune, făceam să se scalde 
în lumină obrajii frumoşi şi întunecaţi ai Aou- 
dei, barbiţii lui Philcas Fogg. Eliberată, în sfîr- 
şit, de ea însăși, mica minune se lăsa să devină 
pură admiraţie. La cincizeci de centimetri de 
podea, se năștea o fericire fără stăpîn şi fără 
zgardă, o fericire perfectă. Lumea Nouă părea 
întîi mai înfricoşătoare decit Lumea Veche: 
acolo se jefuia, acolo se ucidea ; sîngele curgea 
în valuri. Indieni, hinduși, mohicani, hotentoţi 
răpeau tînăra fată, îl legau fedeleş pe bătrinul 
ei tată şi plănuiau să-l ucidă în cele mai groaz- 
nice chinuri. Era Răul în stare pură. Dar nu 
apărea decît spre a se prosterna înaintea Bine- 
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lui : în capitolul următor totul se restabilea. Albi 
curajoşi aveau să prefacă în hecatombă sălba- 
ticii, să taie legăturile tatălui care urma să se 
arunce în braţele fiicei sale. Numai cei răi mu- 
reau — şi cîţiva dintre cei buni de foarte mică 
importanţă, al căror deces figura printre chel- 
tuielile mărunte ale istoriei. De altfel. moartea 
era ea însăşi aseptizată : se cădea cu bratele în 
cruce, cu o mică gaură rotundă sub sînul stîng 
sau, dacă puşca nu era inventată, vinovaţii erau 
„trecuţi prin ascuțişul săbiei“. Îmi plăcea această 
frumoasă expresie: îmi închipuiam fulgerul 
drept și albul tăişului săbiei ce se înfunda ca în 
unt şi ieșea prin spatele celui pus în afara scu- 
tului legii. care apoi se prăvălea fără să piardă 
nici o picătură de sînge. Uneori moartea era 
chiar rizibilă : ca a acelui sarazin care în Fina 
lui Roland, cred, se năpustea cu calul împotriva 
calului unui cruciat ; paladinul îi trîntea în cap 
o lovitură de sabie care-l despica de sus în jos; 
o ilustrație a lui Gustave Dore înfățișa această 
peripeţie. Cît era de amuzant! Cele două ju- 
mătăţi de corp, despărțite,” începeau să cadă 
descriind fiecare un semicerc în jurul scării şeii ; 
uimit, calul se cabra. Timp de mai mulți ani, 

n-am putut privi gravura fără să rîd cu lacrimi. 

În sfîrşit, aveam ce-mi trebuia. Duşmanul, demn 

de ură, era, în fond, inofensiv fiindcă proiectele 

lui nu se realizau ba chiar, în ciuda eforturilor 

lui şi a şireteniei lui diabolice, slujeau cauza 

Binelui : constatam. într-adevăr, că întoarcerea 

la ordine era însoţită totdeauna de un progres: 

eroii erau răsplătiți, primeau onoruri, dovezi de 

admiraţie, bani ; datorită cutezanţei lor, un te- 
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ritoriu era cucerit, um obiect de artă sustras 
indigenilor şi adus în muzeele noastre ; tinăra 
fată se îndrăgostea de exploratorul care-i sal- 
vase viaţa, totul se sfîrşea cu o câsâtorie. Din 
aceste reviste ilustrate şi cărţi m-am ales cu cea 
mai intimă fantasmagorie : optimismul: 

Aceste lecturi au rămas mult timp  clandes- 
tine; Anme-Marie nici n-a avut nevoie să mă 
avertizeze ; conştient că sînt. nedemne, nu su- 
flam nici o vorbă despre ele bunicului. Mă stri-- 
cam, îmi luam singur libertăţi,  petreceam va- 
canțe în bondel, dar. nu uitam că „adevărul meu 
rămăsese în templu. La ce folos să-l scandaligez 
pe preot povestindu-i despre rătăcirile mele : 
Pînă la urmă Karl mă prinse ; se supara pe cele 
două femei, iar acestea, profitînd de un moment 
în care el îşi trăgea răsuflarea, dădură toată 
vina pe mine: văzusem revistele ilustrate, ro- 
manele de aventuri, rivnisem la ele, le cerusem, 
puteau oare să mi le refuze ? Această minciună 
abilă îl punea la strîmtoare pe bunicul meu : si 
eram şi numai eu cel care o înşelam pe A osii a 
cu aceste desfrinate, sulemenite din belşug. i 
copilul profetic, tînăra Pythonisse, Eliacinul bea 
letristicii, eu dădeam dovadă de o înclinaţie îu- 
ribundă spre infamie. El avea de ales: sau cu 
nu făceam prorociri de loc, sau trebuia să res- 
pecte gusturile mele fără să încerce sa e i 
leagă. Ca tată, Charles Schweitzer ar Îi P : 
totul pe foc; ca bunic, alese indulgența” cu 
adincă mîhnire. Nu ceream mai mult şi-mi con- 
tinuai în linişte viața mea dublă, care de fapt 
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Sr pe Ta a, as ICI OI i: - 


n-a încetat niciodată ; şi astăzi încă citesc cu 
mai multă plăcere numerele din „Seria neagră“ 
decit pe Wittgenstein. 


Eram primul, incomparabilul, în insula mea 
aeriană ; am decăzut pe ultimul loc cînd am 
fost supus regulilor comune. 

Bunicul hotărise să mă înscrie la liceul Mon- 
taigne. Într-o dimineaţă m-a dus la director și 
mi-a lăudat meritele : n-aveam decît cusurul că 
eram prea avansat pentru vinsta mea. Directo- 
rul a fost de acord în totul: m-a înscris într-a 
treia şi-am crezut că voi fi împreună cu copiii 
de vîrsta mea. Dar n-a fost aşa: după prima 
dictare, bunicul a fost chemat în grabă de ad- 
ministraţie ; s-a întons furios, a scos din servietă 
o foaie de hirtie prăpădită, plină de mâzgălituri, 
de pete şi a aruncat-o pe masă ; era lucrarea pe 
oare o dădusem. Î se atrăsese atenţia asupra or- 
tografiei — „le lapen covache ome le ten“! şi 
încercaseră să-l facă să înțeleagă că locul meu 
era în clasa întii primară. În fața lui „lapen 
covache“ pe mama o cuprinse un ris nebun; 
bunicul o opri cu o privire teribilă. Întîi mă 
acuză de rea-voinţă și mă certă pentru prima 
oară în viața mea, apoi declară că nu m-au 
apreciat la justa mea valoare; a doua zi mă 
retrase de la liceu şi se certă cu directorul. 

N-am înţeles nimic din această întîmplare şi 
insuccesul meu nu m-a afectat: eram un copil 
minune care mu știa ortografia, asta era totul. 


1 Le lapin sauvage aime le thym (n.a.) (iepurelui săl- 
batic îi place cimbrul). 
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Şi apoi nu-mi displăcea de loc să-mi regăsesc 
singurătatea : îmi plăcea răul meu. Pierdusem, 
fără măcar să bag de seamă, ocazia de a deveni 
adevărat : l-au însărcinat pe domnul Licvin, un 
învăţător din Paris, să-mi dea lecţii particulare ; 
acesta venea aproape în fiecare zi. Bunicul îmi 
cumpărase un mic birou personal, făcut dintr-o 
bancă şi un pupitru de lemn alb. Eu mă aşezam 
pe bancă iar domnul Livin se plimba, dictîn- 
du-mi. Semăna cu Vincent Auriol, iar bunicul 
meu pretindea că era francmason ;_ „când îi dau 
bună ziua, ne spunea el, cu repulsia înfricoşată 
a unui om cumsecade expus avansurilor unui 
pederast, trasează "cu degetul gros triunghiul 
masonic în podul palmei mele“. Eu îl uram 
fiindcă uita să mă răsfeţe: cred că mă consi- 
dera, nu fără temei, drept un copil înapoiat. 
Dispăru, fără ca eu să mai ştiu de ce: poate 
mărturisise cuiva părerea lui despre mine. 

Am petrecut câtva timp la Arcachon şi am 
fost trimis la şcoala comunală : principiile de- 
mocrate ale bunicului meu cereau asta. Dar el 
dorea totodată să fiu ţinut departe de vulg. M-a 
recomandat învățătorului în acești termeni: 
„Dragul meu coleg, vă încredinţez tot ce am mai 
scump“. Domnul Barrault avea o barbă mică şi 
ochelari pince-nez ; veni în vila moastră să bea 
vin muscat şi se declară flatat de încrederea pe 
care i-o arăta un membru al învăţămîntului se- 
cundar. M-a pus să stau la un pupitru, special, 
alături de catedră şi în timpul recreaţiilor mă 
ținea lîngă el. Acest tratament de favoare mi se 
părea legitim ; mu ştiu ce gindeau „fiii poporu- 
lui“, semenii mei: cred că puţin le păsa. Pe 
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mine, turbulența lor mă obosea şi consideram căi 
e distins să mă plictisesc alături de domnul. 


Barrault în timp ce ei se jucau de-a hoţii şi var- - 


diştii. 


ţătorul meu : îmi voia binele şi duhnea. Oame- 
nii mari trebuie să fie urîţi, ridaţi, incomozi; 


cînd mă lua în braţe nu-mi displăcea că trebuia 
să-mi înving un ușor dezgust ; era o dovadă că 


virtutea nu era uşoară. Existau bucurii simple, 
triviale : a alerga, a sări, a mînca prăjituri, a 


săruta pielea catifelată și parfumată a mamei; 


dar eu puneam mai mare preţ pe plăcerile stu- 


dioase şi complexe pe care le simțeam în tovă- Ă 
rășia oamenilor maturi : repulsia pe care mi-o 


inspirau făcea parte din prestigiul lor : confun- 
dam dezgustul cu spiritul de seriozitate. Eram 
snob. Cînd domnul Barrault se apleca spre mine 
răsuflarea lui îmi provoca o silă ce mă atrăgea, 
respiram Cu zel mirosul ingrat al virtuţilor lui. 
O dată, am descoperit o inscripţie proaspătă pe 
zidul şcolii, m-am apropiat şi am citit: „Moș Bar- 
rault este o p...* Inima îmi bătea să se sfarme, 
stupoarea mă încremeni pe loc, îmi era frică, 
„Pe... nu putea fi decît una dintre acele „vorbe 
urîte“ care mişunau în straturile inferioare ale 
vocabularului şi pe care un copil binecrescut nu 
le întîlneşte niciodată ; scurtă şi brutală, vorba 
avea simplitatea oribilă a animalelor elementare. 
Era prea mult şi faptul c-o citisem ; mi-am in- 
terzis să o pronunţ chiar încet. Nu voiam ca 
această libarcă agăţată pe zid să-mi sară în 
gură şi să se metamorfozeze în fundul gîtului 
meu într-o trimbiţare neagră. Dacă m-aş fi pre- 


Aveam două motive de a-l respecta pe învă- 


făcut că n-am observat-o, poate intra într-o 
gaură din zid. Dar cînd îmi întorceam privirea, 
dădeam din nou de denumirea infamă : „Moş 
Barrault“ care mă înspăimînta şi mai mult: în 
privinţa cuvîntului „p...“, la urma urmei, nu 
făceam altceva decît să-i ghicesc sensul ; eu ştiam 
însă bine cui i se spunea „moş Cutare“ în familia 
mea : grădinarilor, factorilor poștali, tatălui bo- 
nei, pe scurt, bătrînilor săraci. Cineva îl vedea 
pe domnul Barrault, învățătorul, colegul buni- 
cului meu, sub aspectul unui bătrîn sărman. Un- 
deva, într-un cap, dădea tîrcoale această idee 
bolnăvicioasă şi criminală. În capul cui ? Poate 
într-al meu. Nu era oare de ajuns că citisem 
inscripţia injurioasă, ca să devin la rîndul meu 
complice la un sacrilegiu ? Mi se părea totodată 
că un nebun îşi bătea joc cu cruzime de politeţea 
mea, de respectul, de zelul meu, de plăcerea pe 
care o aveam în fiecare dimineaţă scoţindu-mi 
şapca şi spunînd: „Bună ziua, domnule învăţă- 
tor“ şi că eram eu însumi acest nebun, că vor- 
bele murdare şi gîndurile murdare mişunau în 
inima mea. Ce mă împiedica, de pildă, să strig 
în gura mare: „Maimuţoiul ăsta bătrîn pute 
ca un ponc“. Murmurai: „Moș Barrault pute“ 
şi totul începu să se învîrtească : o luai la fugă 
plîngînd. Chiar de a duua zi recăpătai respectul 
pentru domnul Barrault, pentru gulerul lui de 
celuloid şi pentru nodul lui papion. Dar cînd se 
apleca peste caietul meu, întorceam capul, ţi- 
nîndu-mi răsuflarea. 

În toamna următoare, mama luă hotărîrea de 
a mă duce la Institutul Poupon. Trebuia să urci 


o scară de lemn, să intri într-o sală la primul 


87 


etaj ; copiii se grupau în semicerc, în tăcere ; 
aşezate în fundul camerei, ţepene şi cu spatele 
la perete, mamele o supravegheau pe învăţă- 
toare. Prima datorie a bietelor fete care ne în- 
vâţau era de a împărţi în mod egal elogii şi 
note bune academiei noastre de Copii minune, 
Dacă vreuna dintre ele făcea vreun gest de ne- 
răbdare sau se arăta prea satisfăcută de un răs- 
puns bun, domnişoarele Poupon pierdeau elevi, 
învăţătoarea îşi pierdea locul. Eram vreo trei. 
zeci de academicieni şi n-am avut niciodată 
vreme să vorbim între noi. La ieşire, fiecare 
mamă și-l înşfăca aprig pe al ei, ducindu-l la 
trap, fără să salute. După un semestru, mama 
m-a retras de la cursuri: mu se făcea de loc 
carte acolo și apoi se plictisise pînă la urmă să 
simtă asupra ei privirea apăsătoare a vecinelor 
cînd era rîndul meu să fiu lăudat. Domnişoara 
Marie-Louise, o tinără blondă cu ochelari pince- 
nez care preda opt ore pe zi la cursurile Poupon 
pentru un salariu de mizerie, acceptă să-mi dea 
lecţii particulare la domiciliu, fără să ştie direc- 
toarea. Îşi întrerupea uneori dictările 'ca să-şi 
uşureze inima cu suspine adinci : îmi spunea că 
e obosită de moarte, că trăia într-o singurătate 
înspăimîntătoare, c-ar fi dat orice să aibă un 
soț, oricare ar fi fost. Pînă la urmă dispăru şi 
ea : cei ai casei pretindeau că nu mă învăţa ni- 
mic, dar eu cred mai degrabă că bunicul o găsea 
catastrofală. Acest om drept nu refuza să-i ajute 
pe nenorociți, dar mu-i plăcea să-i invite sub 
acoperişul său. Era şi timpul : domnișoara Ma- 
rie-Louise mă demoraliza. Eu credeam că sala- 
riile sînt proporţionale cu meritul şi mi se spu- 


nea că e o persoană merituoasă, : atunci de ce o 
plăteau atît de prost ? Cînd practici o profesie, 
ești demn şi mindru, fenicit de a munci ; întru- 
cît ea avea norocul să muncească opt ore pe zi, 
atunci de 'ce vorbea despre viaţa ei ca despre un 
rău inourabil ? Cînd îi povesteam despre dorin- 
ţele ei, bunicul meu începea să ridă: era prea 
urîtă ca vreun bărbat s-o vrea. Eu nu rîdeam : 
era cu putinţă să te naşti condamnat ? În acest 
caz mă minţiseră : ordinea lumii ascundea _de- 
zordini intolerabile. Neliniştea mea se risipi de 
îndată ce o îndepărtară pe Marie-Louise. Char- 
les Schweitzer îmi găsi profesori mai decenți. 
Atît de decenţi încît i-am uitat pe toți. Pină la 
zece ani am rămas singur între un bătrîn şi două 
femei. 


Adevărul meu, caracterul meu şi numele meu 
erau în mîinile adulţilor, învăţasem să mă văd 
prin ochii lor : eram un copil, acest soi de mon- 
stru pe care cei mari îl plămădesc din regretele 
lor. Absenţi fiind, îşi lăsau în urma lor privirea 
amestecată cu lumină ; alergam, săream prin 
această privire care-mi păstra natura de nepot 
model, care continua să-mi ofere jucăriile ca și 
universul. În frumosul meu borcan, . în sufletul 
meu, gîndurile mele se învîrteau, oricine putea să 
urmărească manejul lor ; nici un colţ de umbră. 
Totuşi, fără cuvinte, fără formă şi consistenţă, 
diluată în această inocentă transparenţă, o cer- 
titudine transparentă strica totul 2 eram un im- 
postor. Cum să joci comedia fără să ştii c-o 
joci ? Limpezile aparențe însonite care alcătu- 
iau personajul meu se denunțau singure : prin- 


ir 


tr-un defect de a fi pe care nu puteam nici să-l 
înțeleg în întregime, nici să încetez de a-l re- 
simţi. Mă, întorceam spre persoanele mature, le 
ceream. să-mi garanteze meritele: ceea ce în- 
semna să mă înfund în impostură. Condamnat 
să plac, îmi atribuiam haruri care se ofileau de 
îndată: tiram peste tot falsa mea naivitate, 
importanța mea inactivă, pîndind ocazia unei 
şanse noi: credeam c-o prind, mă repezeam, 
mă grăbeam să iau o anumită atitudine şi regă- 
seam în ea inconsistența de care voiam să fug. 
Bunicul moţăia înfăşurat în pledul lui ; sub mus- 
taţa lui zburlită, zăream goliciunea roză a buze- 
lor, era insuportabil : din fericire, ochelarii îi 
alunecau, mă repezeam să-i iau. El se trezea, mă 
lua în braţe, depănam marea noastră scenă de 
dragoste ; nu mai era ceea ce dorisem. Ce voisem? 
Uitam totul, mă cuibăream în tufişul bărbii lui. 
Intram în bucătărie, declaram că vreau să spăl 
salata ; începeau ţipete şi hohote de rîs: „Nu, 
dragul meu, nu aşa! Stringe tare mînuța, aşa ! 
Marie, ajută-l ! Uite ce bine face!“ Eram un 
fals copil, aveam un fals coş de salată ; simţeam 
cum actele mele se .transformau în gesturi. Co- 
media îmi ascundea lumea şi oamenii: nu ve- 
deam decît roluri şi accesorii ; slujind din bufo- 
nerie activitatea adulţilor, cum aș fi putut lua 
în serios grijile lor? Mă supuneam intențiilor 
lor cu o nerăbdare virtuvasă care mă oprea să 
le împărtăşesc scopurile. Străin de nevoile, spe- 
ranţele, plăcerile speciei, mă risipeam cu răceală 
ca s-o seduc ; era publicul meu, o rampă de foc 
ne despărţea, mă arunca într-un exil orgolios 
care se transforma repede în anxietate. 
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Mai rău era că-i bănuiam de cabotinaj pe cei 
mari. Cuvintele pe care mi le adresau erau nişte 
bomboane ; între ei însă vorbeau pe cu totul alt 
ton. Apoi li se întîmpla să mupă nişte legăminte 
sfinte: luam mutra cea mai adorabilă, cea de 
care eram cel mai simur şi mi se spunea cu 0 
voce adevărată : „Du-te, dragul meu, și te joacă 
mai departe, avem ceva de vorbit. Alteori 
aveam sentimentul că se serveau de mine. Mama 
mă lua “cu ea la Luxembourg, unchiul Emile, 
certat cu toată familia, îşi făcea brusc apariția ; 
o privea pe soră-sa cu un aer posac şi-i zicea 
sec : „N-am venit pentru tine ; am venit să văd 
copilul“. Explica apoi că eu eram singurul ne- 
vinovat din familie, singurul care nu l-am jig- 
nit niciodată cu bună ştiinţă şi nici nu l-am con- 
damnat pe baza unor relatări false. Zimbeam, 
jenat de puterea mea și de dragostea pe care 0 
aprinsesem în inima acestui om întunecat, Dar 
fratele şi sora se şi apucaseră să vorbească des- 
pre treburile lor, să-şi facă reproşuri reciproc ; 
Emile se ambala împotriva lui Charles, Amne- 
Marie îi lua apărarea, cedînd terenul ; apoi ajun- 
geau să vorbească de Louise, eu rămîneam uitat 
între scaunele lor de fier. Eram pregătit să ad- 
mit — numai dacă aş fi fost la vîrsta să le în- 
ţeleg — toate maximele de dreapta pe care un 
om bătrîn de stînga mă învăţa prin purtările 
lui : că Adevărul şi Născocirea sînt unul şi ace- 
laşi lucru, că trebuie să mimezi pasiunea ca s-o 
simți, că omul este o ființă de ceremonie. Mă 
convinseseră că noi, oamenii, am fost creaţi ca 
să ne jucăm nouă înşine o comedie; comedia 
o acceptam, dar ceream să fiu personajul prin- 
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cipal : or, în clipe de trăsnet care mă lăsau dis- 
trus, remarcam că jucam în ea un „fals rol 
principal“, cu text, multă prezență, dar fără o 
scenă „proprie“ ; pe scurt, că dădeam replica 
oamenilor maturi. Charles mă flata pentru a-și 
îmbuna moartea ; în zbundălnicia mea, Louise 
iși găsea justificarea îmbufnărilor ei; Anne- 
Marie pe a umilinţei «i. Şi fără mine, părinţii 
ei ar fi primit-o pe mama, dar delicateţea 
ei ar fi dat-o fără apărare pe mîna lui Mamie ; 
fără mine, Louise s-ar fi bosumflat, Charles ş-ar 
fi minunat în fața muntelui Cervin, a meteori- 
lor sau a copiilor altora. Einam cauza întimplă- 
toare a neînțelegerilor şi a împăcărilor lor ; cau- 
zele profunde se aflau în altă parte : la Mâcon, 
la Gunsbach, la Thiviers, într-o inimă bătrînă 
care se îmbiosea într-un trecut cu mult anterior 
nașterii mele. În mine se refleota unitatea fami- 
liei şi vechile ei contradicții ; cei mari se folo- 
seau de divina mea copilărie ca să devină ceea 
ce erau. Am trăit într-o stare de neliniște: în 
momentul în care ceremoniile lor mă convingeau 
că nimic nu există fără o rațiune şi că fiecare, de 
la cel mai mare la cel mai mic are locul lui sta- 
bilit în univers, propria mea rațiune de a fi se 
fofila, descopeream dintr-o dată că nu contam 
absolut de loc şi-mi era rușine de prezența mea 
neașteptată în această lume bine orinduită. 

Un tată m-ar fi înzestrat cu cîteva încăpăţi- 
nări durabile ; făcînd din dispoziţiile lui princi- 
piile mele, din ignoranţa lui știința mea, din 
pizma lui orgoliul meu, din maniile lui legea 
mea, ar fi locuit în mine; acest respectabil lo- 
catar mi-ar fi dat respect pentru mine însumi. 
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Pe respect mi-aş fi întemeiat dreptul meu de a 
trăi. Zămislitorul meu ar fi hotărît asupra vii- 
torului ce mă aştepta: politehnician prin naş- 
tere, aş fi fost liniștit pentru totdeauma. Dar 
dacă Jean-Baptiste Sartre a cunoscut vreodată 
destinaţia mea, a luat cu el secretul ; mama îşi 
amintea numai că zisese : „Fiul meu nu va intra 
în marină“. În lipsa umor date mai precise, ni- 
meni, începînd cu mine, mu știa ce căutam pe 
pămînt. Dacă mi-ar fi lăsat avere, copilăria mea 
ar fi fost diferită ; n-aş fi scris fiindcă aş fi 
fost un altul. Cîmpurile şi casa dau tînărului 
moştenitor o imagine stabilă a propriei lui per- 
soane ; ia contact cu el însuși pe pietrişul lui, 
pe geamurile rombice ale verandei sale şi face 
din inerția lor substanța nemuritoare a sufletu- 
lui lui. Acum cîteva zile, într-un restaurant, fiul 
patronului, un băiețel de şapte ani, striga ca- 
sieriţei : „Cînd tata nu e aici, eu sînt Stăpînul”. 
Iată un bărbat! La vîrsta lui eu nu eram sta- 
pînul nimănui și nimic nu-mi aparţinea. În ra- 
rele mele clipe de indisciplină, mama îmi şop- 
tea : „Fii atent! Nu sîntem la noi acasă!“ Noi 
n-am fost niciodată la noi acasă : nici în strada 
Le Goff, nici mai tîrziu, cînd mama s-a recăsă- 
torit. N-am suferit fiindcă mi se împrumuta to- 
tul ; dar rămîneam abstract. Pentru proprietar, 
bunurile acestei lumi reflectă ceea ce este el; 
mie, ele îmi arătau ceea ce nu eram : eu nu eram 
consistent nici permanent: eu nu eram viitorul 
continuator al operei paterne ; eu nu eram ne- 
cesar producţiei de oțel: într-un cuvînt, eu 
n-aveam suflet. 


Asta ar fi fost perfect dacă aş fi trăit în bună 


pilul nu-şi pune întrebări ; resimțită corporal 
prin lipsuri şi boli, condiţia sa nejustificabilă îi 
justifică existența ; foamea, pericolul de moarte 
permanent sînt baza dreptului său la viaţă : tră- 
ieşte ca să nu moară. În ceea ce mă priveşte, eu 
nu eram nici destul de bogat ca să mă cred pre- 
destinat, nici destul de sărac ca să-mi simt do- 
rinţele ca nişte necesităţi. Îmi îndeplineam înda- 
toririle alimentare iar Dumnezeu îmi trimitea 


“uneori — rar — acest har care-ţi permite să 


mănînci fără scîrbă — pofta de mîncare. Res- 
pirînd,. digerînd, defecînd cu nepăsare, trăiam 
fiindcă începusem să trăiesc. În ceea ce priveşte 
corpul meu, acest tovarăș îndopat, nu-i cunoş- 
team violenţa și necesităţile sălbatice : se făcea 
cunoscut numai printr-un şir de indispoziţii răs- 
fățate, foarte căutate de persoanele mature. Pe 
vremea aceea, o familie distinsă trebuia să aibă 
cel puțin un copil delicat. Eram tocmai ce tre- 
buie, fiindcă fusesem gata-gata să mor la naş- 
tere. Mă pîndeau, îmi luau pulsul, temperatura, 
mă făceau să scot limba: „Nu găseşti că e un 
pic palid ?* „E din cauza luminii“. „Te asigur 
că a slăbit !* „Dar, tată, l-am cîntărit ieri.“ Sub 
aceste priviri inchizitoriale, simţeam cum devin 
un obiect, o floare în glastră. Drept încheiere, 
mă băgau în pat. Sufocat de căldură, mă coceam 
sub cearşafuri, îmi confundam corpul cu indis- 
poziţia ce-o resimțea : dintre cele două nu mai 
ştiam care era cel nedorit. 
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A în . . 
înțelegere cu corpul meu. Dar noi formam. el ŞI - 
eu, un cuplu curios. Cînd se află în mizerie, co- 


Domnul Simonnot, colaborator al bunicului 
meu, dejuna cu noi, joia. Îl invidiam pe acest 
om de cincizeci de ani cu obraji ca de fată, 
care-şi ungea mustaţa şi-şi cănea ciuful : cînd 
Anne-Marie îl întreba, ca să întreţină conversa- 
ţia, dacă-i plăcea Bach, dacă-i plăcea marea, 
muntele, dacă avea amintiri frumoase despre 
oraşul lui natal, îşi lua timp de gîndire şi-şi în- 
drepta privirea interioară asupra masivului de 
granit al gusturilor lui. După ce obținea înfor- 
maţia cerută, i-o comunica mâmei mele cu o voce 
obiectivă, salutînd cu capul. Fericit: om! Mă 
gîndeam că trebuia să se trezească în fiecare di- 
mineaţă jubilind, făcînd de pe un Punct Sublim 
recensămîntul vîrfurilor, crestelor şi vilcelelor 
sale, apoi întinzîndu-se cu voluptate şi zicînd : 
„Eu sînt ăsta: eu sînt domnul Simonnot în în- 
tregime“. Fireşte, eram în stare, cînd eram în- 
trebat, să-mi fac cunoscute preferinţele şi chiar 
să mi le afirm ; 'dar, în singurătate, ele îmi scă- 
pau ; departe de a le constata, trebuia să le ţin 
şi să le îmbrîncesc, să le insuflu viaţă ; nu eram 
sigur nici măcar dacă prefer muşchi de vacă în 
loc de friptură de vițel. Ce n-aş fi dat să se fi 
instalat în mine un peisaj frămîntat, încăpăţi- 
nări drepte ca falezele. Cind doamna Picard, fo- 
losind cu tact vocabularul la modă, spunea des- 
pre bunicul meu „Charles este o fiinţă aleasă“, 
sau „Nu cunoaştem fiinţele“ mă simţeam con- 
damnat fără drept de apel. Pietricelele din L.u- 
xembourg, domnul Simonnot, castanii, Karlmami 
erau fiinţe. Eu, nu : eu n-aveam nici inerție, nici 
profunzime, nici impenetrabilitate. Eu eram ni- 
mic: o transparență care nu se putea şterge. 
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Gelozia mea nu mai avu margini în ziua în care 
îmi spuseră că domnul Simonnot, această statuie, 
acest bloc monolit, era, pe deasupra, indispen- 
sabil universului. 

Era sărbătoare. La Institutul de limbi vii, mul- 
țimea bătea din palme sub flacăra tremurătoare 
a unui bec Auer, mama cînta din Chopin, toată 
lumea vorbea franţuzeşte din dispoziţia bunicu- 
lui: o franceză înceată, guturaiă, cu zraţii ofi- 
lite şi cu pompa unui oratoriu. Eu zburam din 
braţe în braţe fără să ating pămîntul ; mă su- 
focam la pieptul unei romanciere germane, cînd 
bunicul meu, din înaltul gloriei lui, lăsă să cadă 
un vendict care mă lovi în inimă: „Cineva lip- 
sește de aici: Simonnot“. Mă smulsei din bra- 
țele romancierei, mă refugiai într-un colț, in- 
vitaţii dispărură ; în centrul unui cerc tumul- 
tuos am zărit o coloană: domnul Simonnot, el 
însuşi, absent, în carne şi oase. Această absenţă 
prodigioasă îl transfigura. Mai trebuia mult ca 
Institutul să fie complet: unii elevi erau bol- 
navi, alţii se souzaseră că nu pot veni; dar aici 
nu era vorba decit de fapte întîmplătoare şi ne- 
glijabile. Singur domnul Simonnot lipsea. Fu- 
sese de ajuns să se pronunțe numele lui: în 
sala înţesată, golul se înfundase ca un cuţit. Mă 
minunam că un om avea locul lui gata făcut. 
Locul lui : un neant săpat de așteptarea univer- 
sală, un pîntec invizibil din care, brusc, părea 
că poate renaşte. Totuşi, dacă domnul Simonnot 
ar fi ieşit din pămînt, în mijlocul ovaţiilor, dacă. 
pînă şi femeile s-ar fi repezit să-i sărute mîna, 
m-aș fi trezit din beţie: prezența carnală este 
întotdeauna excedentară. Virgin, redus la puri- 
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tatea unei esențe nevative, domnul Simonnot îşi 
păstra transparenta incompresibilă a diamantu- 
lui. Fiindcă menirea mea proprie era să fiu si- 
tuat. în fiecare clipă printre anumite persoane, 
într-un anumit loc de pe mămtnt, şi să mă ştiu 
de prisos, am vrut să le lipsesc ca apa, ca pii- 
nea. ca aerul, tuturor celorlalți oameni în toate 
celelalte locuri. 

Dorința asta îmi reveni mereu pe buze. Char- 
les Schweitzer făcea să amară peste tot mecesi- 
tatea spre a ascunde o disperare pe care n-am 
observat-o niciodată atîta timp cât a trăit el şi 
pe care abia încep s-o bănuiesc. Toti, colegii lui 
duceau cerul în spate. Printre acești „Atlasi se 
numărau gramaticieni, filolosi si linevişti. dom- 
nul Lwvon-Caen şi directorul Revistei Pedago- 
gice. Bunicul ne vorbea sentențios despre sei ca 
să ne facă să ne dăm seama de importanța lor : 
„Lvon-Caen își cunoaşte meseria. Locul lui ar 
fi la Institut“ ; sau: „Shurer începe să îmbă- 
trinească : să sperăm că n-o să facă prostia 
să-l pensioneze : Facultatea nu ştie ce-ar pierde j 
înconjurat de bătrîni de neînlocuit, a căror dis- 
pariție apropiată unma să îndolieze Europa și 
poate s-o arunce în barbarie, 'ce n-aş fi dat să 
aud o voce imaginară dînd verdictul în inima 
mea: „Acest mic Sartre își cunoaşte meseria : 
dacă el ar dispărea, Franța nu ştie ce-ar pierde ! 
Copilăria burgheză trăieşte în eternitatea clipei, 
adică în inactivitate : voiam să fiu Atlas ime- 
diat, pentru totdeauna şi dintotdeauna, nici 
nu-mi trecea măcar prin minte că se poate munci 
ca să devii Atlas ; îmi trebuia o Curte Supremă, 
un decret care să mă repună în drepturile mele. 
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recuzam, dar nu vedeam alţii. 
Vierme stupefiat, fără credință, fără lege, fără 


rațiune şi scop, evadam în comedia familială, - 
învîrtindu-mă, alergînd, zburind din impostură 
în impostură. Îmi evitam corpul care nu putea 
fi justificat şi confidenţele lui fără vlagă; dacă 
titirezul se lovea de un obstacol şi se oprea, mi- 
cul comediant buimăcit cădea din nou în amor- 
țirea lui animalică. Nişte prietene bune i-au spus 


mamei 'că eram trist, că mă surprinseseră visînd. 


Mama m-a strîns la piept rizind: „Tu, care eşti 


atît de vesel, care cînți necontenit! Şi de ce 


te-ai plinge ? Ai tot ce vrei“. Avea dreptate: . 
un copil răsfățat nu e trist; se plictisește doar 


ca un rege. Ca un cîine. 


Sînt un cîine: casc, lacrimile îmi curg, le. 
simt curgînd. Sînt un copac, vîntul se prinde de - 
ramurile mele și le zgîlţiie ușor. Sînt o muscă, 
mă caţăr în sus pe un geam, cad, încep iar să 
mă caţăr. Uneori simt mîngtierea timpului care - 
trece, alteori — cel mai adesea — îl simt că nu 
trece. Minute tremurătoare se rostogolesc, mă - 


înghit şi nu-și mai sfîrșesc agonia ; consumate dar 


încă vii, le mătur, dar altele le iau locul, mai 
proaspete dar tot atît de zadarnice ; aceste dez- 
gusturi se cheamă fericire; mama îmi repetă - 
că sînt cel mai fericit dintre băieţi. Cum să n-o . 
cred dat fiind că e adevărat ? La singurătatea . 
mea nu mă gîndesc niciodată ; mai întîi fiindcă 
nu există cuvînt ca s-o numesc ; apoi n-o văd: 
sînt veșnic înconjurat cu solicitudine de cei mari. 
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Dar unde erau magistraţii ? Judecătorii mei fi- 
reşti se desconsideraseră prin cabotinajul lor ; îi 


E urzeala vieţii mele, stofa plăcerilor mele, car- 
nea gindurilor mele. PARA 

Am văzut moartea. La cinci ani : mă pîndea : 
seara, dădea tircoale pe balcon, își lipea botul 
de geam, o vedeam dar mu îndrăzneam să zic 
nimic. O dată, am întîlnit-o pe cheiul Voltaire, 
cra o bătrină doamnă înaltă şi nebună, îmbră- 
cată în negru, care mormăia cînd am trecut pe 
lîngă ea: „Pe copilul ăsta, o să-l bag în buzu- 
nar“. Altă dată a luat forma unei săpături : era 
la Arcachon ; Karlmami şi mama mea făceau o 
vizită doamnei Dupont și fiului ei, compozitorul. 
Mă jucam în grădina vilei, înfricoșat fiindcă mi 
se spusese că Gabriel e bolnav şi că va muri. 
Mă jucam de-a calul, fără chef, și ţopăiam în 
jurul casei. Deodată am zărit o gaură întune- 
coasă : lăsaseră deschisă pivnița; nu mai ştiu 
ce concretizare a singurătăţii şi groazei mă orbi : 
m-am întors şi, cîntînd cit mă ţinea gura, am 
rupt-o la fugă. Pe vremea aceea, mă întilneam 
cu ea în pat în fiecare noapte. Era un rit: tre- 
buia să mă culc pe partea stîngă, cu nasul spre 
perete ; aşteptam tremurînd din tot corpul şi ea 
îmi apărea, schelet foarte conformist, cu o coasă; 
atunci îmi era permis să mă întorc pe partea 
dreaptă, ea pleca, puteam. să dorm liniștit. În 
timpul zilei, o recunoşteam sub deghizările cele 
mai diferite: dacă se întîmpla ca mama să 
cînte în franțuzeşte Regele aninilor, îmi astupam 
urechile ; fiindcă citisem Beţivul și soția lui am 
stat şase luni fără să deschid fabulele lui La 
Fontaine. Nu-i păsa, afurisitei: ascunsă în- 
tr-o povestire de M&rim&e, Venus din insulă, aş- 
tepta s-o citesc ca să-mi sară la beregată. În- 


— 
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mormîntările şi mormintele mu mă nelinişteau ; 


Cam prin vremea aceea, bunica mea Sartre se 
îmbolnăvi și muri ; mama şi eu am sosit la Thi- 
viers, chemaţi printr-o telegramă, cînd ea mai 
era încă în viaţă. Au preferat să mă îndepăr- 
teze de locurile unde această îndelungată exis- 
tență nenorocită se încheia ; nişte prieteni m-au 
luat în grijă, m-au găzduit, mi-au dat ca să-mi 
petrec timpul jocuri de circumstanță,. instruc- 
tive, toate îndoliate de plictiseală. M-am jucat, 
am citit, m-am străduit să arăt o reculegere 
exemplară, dar n-am simțit nimic. Cum n-am 
simţit nimic nici cînd am unmat dricul la cimi- 
tir. Moartea strălucea prin absenţa ei : a deceda 
nu însemna a muri, metamorfoza acestei bătrine 
în piatră funerară nu-mi displăcea ; era o tre- 
cere spre altă substanţă, un acces spre fiinţă, to- 
tul se petrecea de fapt ca și cum m-aş fi trans- 
fonmat în mod solemn în domnul Simonnct. Din 
acest motiv mi-au plăcut întotdeauna şi-mi plac 
încă cimitirele italiene : piatra este acolo chi- 
nuită, e un adevărat om baroc, un medalion 
incrustat, încadrind o fotografie care aminteşte 
de defunct în prima lui stare. Cînd aveam șapte 
ani, adevărata moarte, cîrna, o întîlneam peste 
tot, niciodată acolo. Ce era? O persoană și o 
amenințare. Persoana era nebună ; cît priveşte 
ameninţarea, iată: guri de tenebre se puteau 
deschide peste toi, în plină zi, sub cel mai 
radios soare şi să mă înghită. Exista un revers 
oribil al lucrurilor, cînd îţi piendeai rațiunea, îl 
vedeai ; a muri însemna a împinge nebunia la 
maximum şi a te lăsa înghiţit de ea. Am trăit 
în teroare, a fost o nevroză autentică. Dacă-i 
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caut motivul, găsesc următoarele : copil răsfățat, 
dar providenţial, profunda mea inutilitate îmi 
era cu atît mai evidentă cu cît rituatul familial 
mă împodobea continuu cu o necesitate nasco- 
cită. Mă simţeam de prisos, deci trebuia să dis- 
par. Eram o înflorire fadă într-o solicitare per- 
petuă de abolire. Cu alte cuvinte, eram condam- 
nat, dintr-o clipă într-alta sentința se putea 
executa. Cu toate astea, eu o respingeam din 
toate puterile nu fiindcă existența mea mi-ar 
fi fost scumpă ci, dimpotrivă, fiindcă nu ţineam 
la ea: cu cît e mai absurdă viaţa, cu atit mai 
puţin suportabilă e moartea. ia 
Dumnezeu ar fi putut să mă scape de griji: 
aș fi fost o capodoperă semnată : încredinţat că 
îndeplinesc partea mea în concertul universal, 
aş fi așteptat ou răbdare ca El să-mi dezvăluie 
intenţiile sale şi necesitatea mea. Presimţeara 
religia, o spenam, acesta era remediul. „Dacă 
mi-ar fi fost refuzată, aş fi inventat-o singur. 
Nu-mi era refuzată: crescut în credința cato- 
lică, am aflat că Atotputernicul m-a plăsmuit 
întru gloria lui: era mai mult decît aş fi în- 
drăznit să visez. Dar, mai tîrziu, în Dumnezeul 
la modă pe care m-au învăţat să-l cunosc, nu 
l-am recunoscut pe cel pe care-l aștepta sufle- 
tul meu: mie îmi trebuia un Creator, mi se dă- 
dea un Stăpîn; amîndoi nu făceau decit unul 
singur, dar eu nu știam asta ; slujeam fără, căl- 
dură pe Idolul farisean iar doctrina, oficială mă 
dezgusta, pentru a-mi mai putea căuta propria 
credință. Ce noroc! Încrederea şi dezolarea fă- 
ceau din sufletul meu un ogor ales în care să 
fie semănat cerul: fără această greşeală aș fi 
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călugăr. Familia mea însă fusese atinsă de miș- 
carea lentă de descreştinare care luase naștere 
în păturile de sus ale burgheziei voltaireane şi | 
căreia i-a trebuit un secol ca să se întindă în toate. 
straturile societăţii : fără această slăbire gene- 
rală a credinţei, Louise Guillemin, domnişoară . 
catolică de provincie, ar fi făcut mai multe. 
mofturi ca să se mărite cu un luteran. Fireşte, . 
la moi, toată lumea credea: din discreție. La 
şapte sau opt ani după guvernul Combes, ne-. 
credința declarată păstra violenţa şi dezmăţul 
pasiunii ; un ateu era un original, un furios pe 

care nu-l invitai la masă de teamă să nu „aibă 
o ieşire“, un fanatic încărcat de tabuuri care-şi 

refuza dreptul de a îngenunchea în biserici, de 
a-şi mărita acolo fiicele şi de a se desfăta plin-. 
gînd, care-şi impunea să dovedească adevărul . 
doctrinei lui prin puritatea moravurilor sale, 
care se îndirjea contra lui însuși şi contra feri- 
cirii lui, pînă la punctul de a se lipsi de mijlo-. 
cul de a muri împăcat, un maniăc al lui Dum- 
nezeu care vedea peste tot absenţa acestuia şi. 
care nu putea deschide gura fără să nu pronunţe. 
numele lui Dumnezeu, pe scurt, un domn care 
avea convingeri religioase. Cinedinciosul nu avea 
de loc astfel de convingeri : 'de două mii de ani 
certitudinile creştine avuseseră timp să-şi facă 
dovezile, ele aparţineau tuturor, li se cerea să 
strălucească în privirile unui preot, în penumbra 
unei biserici şi să lumineze sufletele, dar nimeni 
n-avea nevoie să le reia pe contul lui: erau pa-. 
trimoniu comun. Societatea bună credea în Dum- 
nezeu ca să nu vorbească de el. Cît detolerantă. 
părea religia! Cit era de comodă: creştinul 
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putea să nu meargă la slujbă, şi să-și căsătoreas- 
că religios copiii, să zîmbească la vederea obiec- 
telor de devoțiune expuse la Saint-Sulpice şi să 
lăcrimeze ascultind Marşul nupțial al lui Lo- 
hengrin ; nu era obligat nici să ducă o viaţă 
exemplară, nici să moară în disperare, nici chiar 
să se incinereze. În mediul nostru, în familia 
mea, credinţa nu era decit un nume de paradă 
pentru plăcuta libertate franceză ; mă boteza- 
seră, ca pe atîţia alţii, ca să-mi apere indepen- 
denţa : refuzîndu-mi botezul, s-ar fi temut să-mi 
violenteze sufletul ; catolic declarat, eram, liber, 
eram normal : „Mai tîrziu, ziceau €i, o să facă 
ce va vrea“. Se considera atunci că e mult mai 
greu să cîştigi o credinţă decât s-o pierzi. 
Charles Schweitzer era prea actor ca sa nu 
aibă nevoie de un Mare Spectator, dar el nu se 
gîndea de loc la Dumnezeu în afară de momen- 


tele de virf; fiind sigur că-l va regăsi în ceasul . 


morţii, îl ţinea la o parte de viaţa lui. În inti- 
mitate, din fidelitate faţă de provinciile noastre 
pierdute, spre veselia grosolană a, fraţilor săi 
antipapali, nu scăpa nici o ocazie să ridiculizeze 
catolicismul : conversațiile lui din timpul mesei 
se asemănau cu ale lui Luther. Despre Lourdes 
nu mai contenea : Bernadette văzuse, „o femeie 
care-şi schimba cămașa“ ; cufundaseră un para- 
litic în piscină şi cînd l-au scos afară „vedea cu 
amândoi ochii“. Povestea viaţa sfintului Labre, 
plin de păduchi, a sfintei Maria Alacoque care 
strîngea dejecţiile bolnavilor 'cu limba. Gogo- 
măniile astea mi-au fost de folos: înclinam cu 
atât mai mult să mă ridic deasupra bunurilor 
acestei lumi cu cît nu posedam nici unul și mi-aş 
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ur)? o aici 


fi găsit fără greutate vocaţia în sărăcia mea | 


contortabilă ; muasticismul se potriveşte persoane- 
dor deplasate, copiilor supranumerari ; ca să cad 
în el, ar îi iost de ajuns sa mi se prezinte lucru- 
rile din capatul opus; riscam sa tiu o pradă 
pentru siinţenie. bunicul m-a dezgustat de ea 
pentru totdeauna : am văzut-o prin ochii lui, 
această nebunie crudă m-a scirbii prin extazele 
ei serbede, m-a îngrozit prin disprețul ei sadic 
faţă de COTp ; €xtravaganţele stinților nu aveau 
mai mult sens decit cele ale englezului care s-a 
aruncat în mare îmbrăcat în smoching. Ascultind 
aceste povestiri, bunica se preiăcea mdignată, îi 
zicea bărbatului ei „necredincios* ŞI „retormat 
nelegiuit”, îl lovea ușor peste degete, dar indul- 
gena zimbetului ei îmi deschidea ochii detini- 
tiv ; Marie-Louise nu credea în NIMIC ; numai 
scepticismul o împiedica să fie atee. Mama se 
terea cu grijă să intervină ; ea avea „Dumne- 
zeul €i* şi nu-i cerea nimic altceva decit s-o 
consoleze în taină. Discuţiile se continuau în 
capul meu, atenuate: un alt eu însumi, tratele 
meu negru, contesta molatic toate poruncile cre- 
dinţei ; eram catolic şi protestant, îmbinam spi- 
ritul critic cu spiritul de supunere. În tond, toate 
astea mă plicuseau cumplit: am fost împins 
Spre necredinţă nu dintr-un conflict de dogme 
ci din inditerența bunicilor mei. Totuşi, 'cre- 
deam : în cămașă, îngenuncheat în pat, cu mîi- 
nile împreunate, îmi tăceăm în fiecare zi rugă- 
ciunea, dar mă gindeam la bunul Dumnezeu din 
ce in ce mai rar. Mama mă ducea Joia la Institu- 
tul abatelui Dibildos : urmam acolo un curs de 
religie alături de niște copii necunoscuţi. Bunicul 
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îmi împuiase capul în așa fel încît eu îi priveam 
pe „preoţii catolici ca pe niște animale curioase ; 
cu toate că erau reprezentanţii confesiunii mele, 
îmi erau mai străini decît pastorii, din cauza su- 
tanei și a celibatului lor. Charles Schweitzer îl 
respecta pe abatele Dibildos — „un om cumse- 
cade !“ — pe care-l cunoștea personal, dar anti- 
clericalismul lui era atît de declarat, încât intram 
pe poantă cu sentimentul că pătrund pe un teri- 
toriu duşman. În ceea ce mă privește, nu-i uram 
pe preoți : cînd îmi vorbeau Şi compuneau 0 
figură plină de iubire, modelată de spiritualitate, 
un aer de bunăvoință uimită, privirea pierdută 
în infinit pe care 0 prețuiam în mod cu totul 
deosebit la doamna Picard şi la alte bătrîne 
prietene muziciene ale mamei mele ; bunicul era 
cel care îi ura prin mine. El avusese primul ideea 
de a mă încredința prietenului lui, abatele, dar 
privea cercetător şi cu neliniște pe micul lui ca- 
tolic pe care i-l aduceau joi seara, căutînd în 
privirile mele progresul papistaşismului Şi nu 
se abţinea să nu mă ia în îs. Această situaţie 
n-a durat decit șase luni. Într-o zi am prezentat 
instructorului o compunere asupra Patimilor ; 
încîntase toată familia, iar mama a copiat-o cu 
mîna ei. Compunerea n-a obţinut decit medalia 
de argint. Această decepţie m-a cufundat în me- 
credinţă. O boală, apoi vacanţa m-au împiedicat 
să mă întorc la Institutul Dibildos ; la redeschi- 
derea cursurilor, am cerut să nu mă mai duc de 
loc acolo. Mulţi ani încă am întreţinut relaţii 
publice cu Atotputernicul ; în intimitate, am în- 
cetat să-l fnecventez. O singură dată am avut 
sentimentul că există. Mă jucasem cu chibriturile 
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şi arsesem un mic covor; eram ocupat să-mi 
ascund isprava cînd, deodată, Dumnezeu m-a 
văzut, i-am simţit privirea în interiorul capului 
meu şi pe mfini ; m-am învîrtit prin baie, îngro- 
zitor de vizibil, o ţintă vie. Indignarea m-a sal- 
vat: m-am înfuriat pe o indiscreţie atît de 
grosolană, am blestemat, am murmurat ca buni- 
cul meu : „Dumnezeul Dumnezeului...“ De atunci 
nu m-a mai privit niciodată. 

V-am povestit acum istoria unei vocaţii ra- 
tate: aveam nevoie de Dumnezeu, mi-a fost 
dat, l-am primit fără să înţeleg că-l căutam. 
Din cauză că n-a prins rădăcini în inima mea, 
a vegetat cîtva timp în mine, apoi a murit. As- 
tăzi, cînd mi se vorbeşte despre El, spun cu 
amuzamentul fără regrete al unui crai bătrîn 
care întîlneşte o iubită de altădată: „Acum 
cincizeci de ani, fără acea neînțelegere, fără acea 
eroare, fără accidentul care ne-a făcut să ne des- 
părțim, ar fi putut să fie 'ceva între noi“. 

N-a fost nimic. Cu toate astea, treburile mele 
mergeau din ce în ce mai rău. Pe bunic îl ener- 
vau pletele pe care le purtam : „E băiat, îi spu- 


nea el mamei, o să faci din el o fată; nu vreau 


ca nepotul meu' să devină un moliu!* Anne- 
Marie rezista ; «i i-ar fi plăcut, cred eu, să fi 
fost într-adevăr o fată; cu cîtă fericire ar fi 
umplut de binefaceri trista ei copilărie reînviată. 
Fiindcă cerul nu i-o îndeplinise, s-a aranjat sin- 


gură : urma să am sexul îngerilor, nedetermi- . 


nat, dar feminin pe margini. Drăgăstoasă, ea 


m-a învăţat să fiu drăgăstos ; singurătatea mea 


a făcut restul şi m-a îndepărtat de jocurile vio- 


lente. O dată — aveam şapte ani — bunicul nu j 
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mai răbdă; mă luă de mână, spunînd că mă 


duce la plimbare. Dar abia dădurăm colţul stră- 


zii că mă împinse spre frizer spunîndu-mi : „O 
să-i facem o surpriză mamei tale“. Îmi plăceau 
grozav surprizele. La moi acasă se făceau mereu 
surprize. Tăinuiri vesele sau meritorii, cadouri 
neașteptate, revelații teatrale urmate de îmbră- 
țişări : era tonul vieţii noastre. Cînd mi s-a scos 
apendicele, mama m-a spus un cuvînt lui Karl 
ca să-l ferească de temeri pe care el, de altfel, 
nu le-ar fi avut. Unchiul meu, Auguste, dăduse 
banii ; întorşi clandestin de la Arcachon, ne-am 
ascuns într-o clinică la Courbevoie. A treia zi 
după operaţie, Auguste venise să-l vadă pe bu- 
nicul : „Vreau să-ţi dau o veste bună“, îi spusese 
el. Karl fu indus în eroare de solemnitatea ama- 
bilă a glasului: „Te recăsătoreşti !“ „Nu, răs- 
punse unchiul meu zimbind, dar totul s-a petre- 
cut foarte bine.“ „Ce anume, totul ?* etc., etc. Pe 
scurt, loviturile de teatru făceau parte din viaţa 
mea obişnuită și priveam lcu bunăvoință cum 
buclele mele se rostogoleau de-a lungul șervetu- 
lui alb care mă strîngea de gît și cădeau pe po- 
dea, cu luciul inexplicabil pierdut; m-am în- 
tors glorios şi tuns. 

Ţipete au fost, dar nu şi îmbrăţişări, iar mama 
s-a încuiat în camera ei ca să plingă : îi schim- 
baseră fetiţa pe un băieţel. Ceva mai rău încă: 
atîta timp cît unduiseră în jurul urechilor mele, 
frumoasele mele plete îi permiseseră să refuze 
evidenţa urîţeniei mele. Încă de pe atunci, ochiul 
meu drept începea să apună. Trebuia ca mama 
să-şi mărturisească adevărul. Bunicul păru el 
însuşi complet înmărmurit ; i se încredinţase mica 
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lui minune, iar el adusese înapoi o broască ri- 
ioasă : asta însemna să-și dărime viitoare pre- 
texte de minuni. Mamie îl privea înveselită. 
Spuse doar atît: „Karl nu se făleşte; dimpo- 
trivă, uite cum se nuşinează“. 
Anmne-Marie a avut bunătatea să-mi ascundă 
cauza tristeţii ei. N-am aflat-o decît la doispre- 
zece 'ani, fără menajamente. Fu însă nu mă sim- 
ţeam bine în pielea mea. Amicii familiei îmi 
aruncau priviri neliniștite sau perplexe pe care 
le surprindeam adesea. Publicul meu devenea 
din zi în zi mai dificil; a trebuit să mă întrec 
pe mine; aoccentuam efectele şi ajunsesem să 
joc fals. Am cunoscut spaimele unei actriţe care 
îmbătrineşte : am aflat că alţii puteau să placă. 
Amintirea a două întîmplări, petrecute ceva mai 
tirziu, mi-a rămas puternic întipărită în minte. 
Aveam nouă ani, ploua ; în hotelul din Noirt- 
table eram zece copii, zece pisici în acelaşi sac ; 
ca să me dea de lucru, bunicul a consimțit să 
scrie şi să pună în scenă o piesă patriotică cu 
zece personaje. Bernard, cel mai mare din grup 
deţinea rolul lui Moş Struthoff, un binefăcător 
morocănvs. Eu eram un tînăr alsacian: tatăl 
meu optase pentru Framța iar eu treceam fron- 
tiera, în taină, ca să mă duc la el. Se pregăti- 
seră pentru mine replici de bravură : întindeam 
braţul drept, aplecam capul şi murmuram, as- 
cunzîndu-mi obrazul de prelat în scobitura umă- 
rului : „Adio, adio, scumpa noastră Alsacie“. Mi 
se spunea la repetiţii că eram o bomboană ; asta 
nu mă mira. Reprezentaţia a avut loc în gră- 
dină ; două tufișuri de lemn cîinesc şi zidul casei 
delimitau scena ; părinții se aşezaseră pe scaune 
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de bambus. Copiii se distrau la nebunie ; în afară 
de mine. Convins că sgarta piesei era în miinile 
mele, mă străduiam să plac, din devotament 
pentru cauza comună ; credeam că toate privi- 
rile erau aţintite asupra mea. Am exagerat ; 
sufragiile au mers spre Bernard, mai natural. 
Am înţeles oare ce se întîmplase? La sfir- 
șitul reprezentației el făcea cheta: m-am stre- 
curat în spatele lui şi l-am tras de barbă, care 
mi-a rămas în mînă. Era o glumă de vedetă, 
destinată doar a face lumea să râdă ; aveam sen- 
timentul că sînt foarte reușit şi săream cînd pe 
un picior, cînd pe celălalt, fluturîndu-mi trofeul 
Nu s-a rîs. Mama m-a luat de mînă şi m-a înde- 
părtat repede : „Ce te-a apucat? m-a întrebat 
ca adînc mîhnită. Barba era aşa de frumoasă ! 
Toată lumea a fost indignată de gestul tău stu- 
pid“. Bunica me şi ajungea din urmă cu ultimele 
noutăţi : mama lui Bernard vorbise de gelozie. 
„lată ce pățeşti dacă vrei să fii moţ!* Ani 
şters-o, am alergat în camera noastră, m-am dus 
şi m-am înfipt în fața dulapului cu oglindă şi 
m-am strimbat mult timp. 

Doamna Picand era de părere că un copil 
poate citi orice : „O carte mu face niciodată rău 
cînd este bine scrisă“. În prezenţa ei, cenusem 
odinioară voie să citesc Doamna Bovary, iar 
mama îşi luase glasul ei prea muzical: „Dar 
dacă micuțul meu drag citeşte acest fel de cărți 
la vânsta asta, ce va face cînd va fi mare 2* — 
»O să le trăiesc!“ Această replică a cunoscut 
cel mai net şi mai durabil succes. De fiecare dată 
cînd venea la noi în vizită, doamna Picard fă- 
cea aluzie la asta iar mama exclama dojenitoare 
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şi flatată : „Blanche ! Vă rog să tăceţi, o să mi-l 
stricaţi !* O iubeam şi 'o disprețuiam pe această 
femeie bătrină, palidă şi grasă, cel mai bun pu- 
blic al meu ;- cînd îmi anunțau vizita ei, mă 
simțeam geniu : visam că-și pierde fustele şi 
că-i văd fundul, ceea ce era un mod de a aduce 
omagii spiritualităţii ei. În noiembrie 1915, ea 
mi-a făcut cadou o 'cărticucă în piele roșie, aurită 
pe margini. Fiindcă bunicul era absent, ne insta- 
laserăm în cabinetul lui de lucru ; femeile vor- 
beau cu însufleţine, pe un ton ceva mai scăzut 
decit în 1914, fiindcă era război, o piclă galben- 
murdară se lipea de ferestre, mirosea a tutun 
rece. Am deschis carnetul şi la început am fost 
deziluzionat : speram să fie un roman, povești ; 
pe foi multicolore, am citit de douăzeci de ori 
acelaşi chestionar. „Completează-l, mi-a zis ea, 
și pune-i și pe micuţii tăi prieteni să-l comple- 
teze : îţi vei pregăti amintiri frumoase.“ Am 
înţeles că mi se oferea o şansă să fiu o minune : 
am ţinut să răspund imediat şi m-am aşezat la 
biroul bunicului, am pus carnetul pe sugativa 
mapei de birou, am luat tocul lui cu coadă de 
galalit, l-am muiat în călimara 'cu cerneală ro- 
şie şi m-am apucat să scriu pe cînd cei mari 
schimbau între ei priviri amuzate. Dintr-o să- 
nitură m-am căţărat mai sus decît sufletul meu 
ca să vînez „răspunsuri peste vîrsta mea“. Din 
nefericire, chestionarul mu mă ajuta ; îmi punea 
întrebăni asupra ceea ce-mi plăcea şi ce nu-mi 


plăcea : care era culoarea mea preferată, par- 


fumul meu favorit ? Inventam fără tragere de 
inimă predilecţii, cînd mi se ivi ocazia de a 


străluci : „Care este dorința dumneavoastră cea 
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mai scumpă ?“ Am răspuns fără să ezit: „Să 
fiu soldat şi să răzbum morţii“. Apoi, prea agitat 
ca 'să pot continua, am sărit jos şi am prezentat 
opera mea celor mari. Privirile s-au ascuţit, 
doamna Picard şi-a potrivit ochelarii, mama s-a 
aplecat peste umărul ei ; şi una şi alta își ţugu- 
iau buzele cu malițiozitate. Capetele se ridicară . 
o dată: mama roşise puţin, doamna Picard mi-a 
înapoiat cartea : „Ştii, micul meu prieten, asta 
nu e interesant decît dacă eşti sincer“. Am cre- 
zut că mor. Greşeala mea sare în ochi: făcu- 
seră apel la copilul minune, eu mă manifesta- 
sem ca un copil sublim. Spre nenorocirea mea, 
cele două doamne nu aveau pe nimeni pe front, 
sublimul militar rămânea fără efeat asupra sufle- 
telor lor moderate. Am dispărut, m-am dus să 
mă strimb în faţa unei oglinzi. Cînd îmi amin- 
tesc astăzi de strimbăturile acelea, înţeleg că 
ele îmi asigurau o protecţie : contra fulgerătoa- 
relor descărcări ale ruşinii mă apăram printr-un 
blocaj muscular. Și apoi, ducînd la extrem ne- 
norocirea mea, ele mă scăpau de ea: mă cufun- 
dam în umilire ca să evit umilința, îmi retră- 
geam mijloacele de a plăcea 'ca să uit că le avu- 
sesem şi că le folosisem în mod greșit: oglinda 
îmi era de mare ajutor; îi încredințam sarcina 
de a-mi arăta că sînt un monstru ; dacă reuşea 
să facă asta, remușcările mele neplăcute se trans- 
formau în milă. Dar, mai ales, fiindcă eşecul 
îmi descoperise servilismul, mă făceam hidos ca 
să-l fac imposibil, ca să reneg oamenii și ca ei 
să mă renege. Comedia răului se juca contra co- 
mediei binelui ; Eliacin lua rolul lui Quasimodo. 
Prin torsiuni şi încreţituri combinate, îmi des- 


1] 


compuneam figura, îmi dădeam cu vitriol ca să 


şterg vechile mele zimbete. 

Remediul era mai rău decît răul: împotriva 
gloriei şi a dezonoarei, încenrcasem să mă refu- 
giez în adevărul meu singuratic ; dar nu aveam 
adevăr : nu găseam în mine decît o insipidă ui- 
mire. Sub ochii mei, o meduză lovea geamul 
acvariului, îşi contracta molatec 'colereta, se des- 
trăma în tenebre. Noaptea se lăsa, nori de cer- 
meală se diluară în oglindă, îngropînd ultima 
mea încarnare, Lipsit de alibi, mă cufundam în 
mine însumi. În întuneric ghiceam o ezitare ne- 
deslușită, o atingere ușoară, pulsaţii, un întreg 
animal viu — cel mai îngrozitor şi singurul de 
care nu mi-a putut fi frică. Fugeam, mă duceam 
să-mi reiau în lumină dolul meu de heruvim 
veşted. În zadar. Oglinda mă învățase ceea ce 
ştiam din totdeauna : eram oribil de natural. 
Nu m-am vimdecat niciodată de asta. 


Idolatnizat de toţi, respins de fiecare, eram 
un neacceptat și n-aveam, la şapte ani, sprijin 
decit în mine, care nu existam încă, pustiu palat 
de oglimzi în care secolul ce se măștea îşi oglin- 
dea plictisul. M-am născut ca să umplu marea 
nevoie pe care o aveam de mine însumi; nu 


e . serie 
cunoscusem pină atunci decit vanitățile unui 


și 
cîine de salon ; redus la orgoliu, am devenit 
Orgoliosul. Fiindcă nimeni nu mă revendica 


serios, aveam pretenţia de a fi indispensabil - 
universului. Ce putea fi mai înălțător? Ce pu-. 


tea fi mai prostesc ? În realitate, n-aveam de 
ales. Călător clandestin, adormisem pe banchetă 


iar controlorul mă zgilţiia. „Biletul, vă rog !* i 
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Trebuie să recunosc că n-aveam. Nici bani să 
achit pe loc costul călătoriei. Începeam să mă 
dezvinovăţesc : actele de identitate le uitasem 
acasă, mici nu-mi aminteam cum înșelasem vigi- 
lenţa controlorului, dar admiteam că intrasem 
în mod fraudulos în vagon. Departe de a con- 
testa autoritatea controlorului, îl asiguram în cel 
mai înalt grad de respectul meu faţă de func- 
țiile lui şi mă supuneam dinainte hotărtrii lui. 
Ajuns la acest punct maxim al umilinței, nu 
mă mai puteam salva decît răsturnînd situaţia : 
îi destăinuiam deci că din motive importante și 
secrete care interesau Franţa și poate omenirea 
trebuia să ajung la Dijon. Privind lucrurile din 
acest nou unghi, nu s-ar fi găsit nimeni în tot 
trenul care să aibă mai mult ca mime dreptul 
de a ocupa un loc. Bineinţeles, era vorba de o 
lege superioară care 'contrazicea regulamentul, 
dar luînd asupra sa întreruperea călătoriei. mele, 
controlorul urma să provoace complicaţii grave, 
ale căror consecințe aveau să cadă pe capul lui ; 
îl imploram să se gîndească ; era oare raţional 
să lase pradă dezordinii întreaga specie, sub pre- 
textul de a menţine ordinea într-un tren ? Acesta 
este orgoliul : pledoaria sărmanilor. Numai că- 
lătorii cu bilet au dreptul să fie modeşti. Nu 
ştiam miciodată dacă aveam câștig de cauză : 
controlorul tăcea ; eu o luam de la capăt cu 
explicaţiile ; eram sigur că atîta vreme cît voi 
vorbi el nu mă va obliga să cobor. Rămîneam 
față în faţă, unul mut, celălalt inepuizabil, în 
trenul care ne ducea spre Dijon. Trenul, contro- 
lorul și delicventul eram eu. Eu eram, de aseme- 
nea, un al patrulea personaj ; acela, organiza- 
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torul, n-avea decît o singură dorinţă : să se pă-- 


minut, să uite că el. 
pusese totul la cale. Comedia din familie mi-a. 


oţii un dar al cerului, 


călească, fie numai şi un 


folosit : mă numeau cu t 
era în glumă şi știam ast 
îmi dădeau repede lacri 
de piatră : am vrut să devin un cadou folositor 
în 'căutarea destimatarilor ; 
soana Franței, lumii. 
dar, fiindcă trebuia 
bucurie avea să-mi 
versul mă primeşte cu recunoștință. Se poate 
crede că enam foarte înfumur 
fan de tată. Fiul nimămnui, 
cauză, culme a orgoliului şi 
fusesem adus pe lume de 
ducea spre bine. Înlănţuinea pare clară : femi- 
nizat de tandrețea maternă, rămas fără vigoare 
din absenţa asprului Moise care mă zămislise, în- 
crezut din cauza adoraţiei bunicului meu, eram 


un obiect și nimic mai m 


ult, destinat prin ex- 
celență masochismului dacă cumva aș fi putut 


a; îndopat cu duioşii, 


să-i accept, plânsul lor de 


crede în comedia familială. Dar nu; eanumă 


agita decît la suprafață, 
rece, nejustificat ; sistemul mă îngrozi ; am în- 
ceput să urăsc leșinurile de fericire, mitarea de 
sine, ca și corpul meu prea miîngiiat, prea giu- 
giulit, m-am găsit 'opunindu-mă, m-am aruncat 
în orgoliu şi sadism, cu alte 'cuvinte în genero- 
zitate. Aceasta, ca și zgârcenia sau rasismul, nu 
e decît un balsam secretat pentru vindecarea 
plăgilor interioare şi care pînă la urmă ne otră- 
vește : ca să scap de renunțarea la care e supus 
cel creat, îmi pregăteam cea mai iremediabilă 


iar iadîncul rămînea 
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mile iar inima îmi era 


mi-am oferit per- . 
De oameni nu-mi pasă, 


aducă la cunoştinţă că uni- 


at; mu: eram or- 
am fost propria mea 
culme 'a nenorocirii ; 
Ei vu Ă 
câtre elanul care mă 


ă creatorului. Nu 
singurătate burgheză: cea a. i pia e 
trebuie confundată această ep i ni 
i reala aj 
revoltă adevărată: te revolți « airă unu sai 
Io aitgăe eu n-aveam decit sg ua se 
mas multă vreme complicele lor. De i e! Ei 
erau cei ce mă botezaseră dar al rit enţ f 
eu n-am făcut decit si folosesc în alte scopu 
uneam. 
instrumentele de care dispun e pă a ii 
E: Totul se petrecu în capul pi iza cai 
ă in imaginaţie. Ci 
nar, m-am apărat prin 1magin free TRE. 
ăd viaţa, de la şase la nouă ani, si i | 
Mr oc A exerciţiilor mele paint di 
i-au schimbat adesea conţinutul, dar prog 4 
e s-a schimbat ; făcusem o intrare ale ri : 
retrăgeam în spatele unui panavan şi imi 7 it 
tam naşterea la timpul stabilit, chiar în minu 
în icare universul mă cerea pe eee fa 
“Primele mele poveşti n-au iost de Deta 
A Păsări albastre, a Motanului încălțat, a pas 
vestinilor lui Maurice Bouchor. Se depânau e 
re, înapoia frunţii, între arcadele piei, 
e "Mai tirziu, am findrăznit să . + piei ; 
E îi Cu timpul îşi schim- 
ă-mi dau şi mie un rol. i 
bară matura ; nu-mi plăceau zînele, pic erau 
multe în jurul meu: vitejiile înlocuiră pi 
Am devenit un erou; mă deea de pi 
cele mele ; nu mai era vorba de a plăcea 
a mă impune. Mi-am părăsit depoul : a 
mami, Anne-Marie au fost excluşi din fan ue 
mele Sătul de gesturi şi fe aseza ra de 
i evărate fapte în vas. a 
oase, am comis adevărate îs SE de 
ratie un univers dificil şi muritor îi Ei ip 
Cri-Cri, al Extraordinarului, al lui Pa 3 
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PE ei 


— în locul nevoii şi a muncii pe care nu le cu-. 
noşteam, am pus pericolul. Niciodată n-am fost. 


mai departe de a contesta ordinea stabilită : 


asigurat că mă aflu în cea mai bună dintre lumi, 
îmi impuneam sarcina de a o curăţi de monștrii 
ei ; polițist şi linşor, ofeream spre sacrificiu o. 


bandă de“ tâlhari în fiecare seară. N-am dus 


niciodată război preventiv şi nici expediţie de 
pedepsire ; ucideam fără plăcere sau mînie, ca - 


să smulg morţii tinere fete. Aceste fiinţe fragile 
îmi erau indispensabile : ele mă chemau. Se în- 
țelege de la sine că nu puteau conta pe ajuto- 
rul meu fiindcă nu mă cunoşteau. Dar eu le vț- 
ram în primejdii atit de mari, încât nimeni nu 
le-ar fi putut scoate de acolo în afară de mine. 
Când ienicerii îşi învîrteau iataganele lor curbe, 
un geamăt străbătea deşertul iar stîncile spuneau 
nisipului : „Cineva lipseşte aici ; e Sartre“. Deo- 
dată, dădeam în lături paravanul, făceam să 
zboare capetele cu lovituri de sabie, mă năşteam 
într-un rîu de sînge. Fericire de oţel ! Eram la 
locul ameu. 

Mă năşteam ca să mor: salvată, copila se 
arunca în brațele margrafului, tatăl său ; eu mă 
îndepărtam, trebuia să devin iar de prisos sau 
să caut noi asasini. Îi găseam. Campion al or- 
dinei stabilite, plasasem rațiunea mea de a fi 
într-o. dezordine perpetuă ; sugrumam Răul cu 
braţele mele, muream de moartea. lui şi înviam 
dim învierea lui ; eram un anarhist de dreapta. 
Nimic n-a transpirat dim aceste violenţe be- 
nigne, rămîneam. servi] şi zelos: nu se pierde 
așa de uşor obișnuinţa virtuţii ; dar în fiecare 
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seară, aşteptam merăbdător sfîrşitul mi ui 
ilnice, alergam în patul meu, mormăiam gi sii 
Pai mă băgam, inel ; ir 
nerăbdător să-mi regăsesc ii rul, 
nească. Îmbătrîneam În întuneric, | evenez i 
adult singuratic, fără tată şi fără mamă, la a 
i pe ale ua pla n le 
iş în flăcări, ţinînd în bra a 
PN) ; i mine, mulţimea striga - era egipt 
că imobilul începea sa se „dărîme. n ue ip : 
pronunţam cuvintele fatidice : „Urmarea î ir 
mărul viitor“. „Ce zici ?* întreba mama. 


pundeam prudent: „Mă las în suspensie“. Fapt 


e că adormeam, în mijlocul luu pă caca 
nesiguranţă delicioasă. Seara unmă ar iaca 
dincios întilnirii, îmi negăseam pace , 
cările, o moarte sigură. Dintr-o dată pe 
ream un burlan pe care mu-l observasem în Ina: 
Doamne, sîntem salvaţi ! Dar cum a ae ia 
fără să scap prețioasa mea povară î a AN 
cire, tînăra femeie îşi venea în fire, o cari i 
spate, ea își încolăcea braţele în jurul gâtul 
meu. Nu, după o clipă de gîndire, o făceam Să, 
să-şi piardă cunoștința . oricît de puţin ar - 
contribuit la salvarea ei, meritul rea ia 
micşorat. Din fericire, era o fringhie la n 
rele mele : legam solid victima de salvatorul ei, 
restul mu era decît o joacă. Diferiţi domni — pri- 
marul, şeful poliţiei, căpitanul de pompieri fise 
mă primeau în braţe, mă sărutau, îmi dă a 
o medalie, îmi pierdeam siguranţa, nu mai gi n 
ce să fac cu mine: îmbrăţișările rasă a i: 
personaje semănau prea mult cu ale i : 
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Ștergeam totul, o luam de la capăt: era noapte, 
o tînără fată striga după ajutor, mă aruncam 
în învălmăşeală... Urmarea în numărul viitor, 
Îmi riscam pielea pentru momentul sublim care. 
urma să schimbe un individ oarecare într-un 
trecător adus de providenţă, dar simţeam că 


nu voi supravieţui victoriei mele şi eram fvarte. 


bucuros s-o amîn pe a doua zi. 


Ar putea să uimească prezenţa acestor visuri. 
curajoase la un mizgălici de şcolar destinat vie=. 
ţii cărturărești ; neliniştile copilăriei sînt metafi- 


zice ; ca să le calmăm nu e nevoie cituși de pu- 


țin să se verse sînge. Oare n-am dorit niciodată. 


să fiu un medic eroic și să-mi salvez concetățe=. 


nii de ciumă bubonică sau de holeră ? Mărturi=. 
sesc că miciodată. Totuşi, nu eram mici feroce, . 
nici războinic şi nu se vina mea că acest secol. 


care se năştea m-a făcut epic. Învinsă, Franţa 


mişuna de eroi închipuiţi ale 'căror vitejii îi gî- 


dilau amorul propriu. Cu opt ani înainte de a 
mă naște, Cyrano de Bergerac „izbuonise ca o 


fanfară de pantaloni roşii“. Ceva mai târziu, 


Uulturaşul 1, mândru şi îndurerat, n-a făcut de- 


cît să apară ca să şteargă amintirea legată de. 


Fachoda 2. În 1912, nu cunoşteam aceste înalte 


personaje dar eram în relaţii constante cu epi- 


gonii lor: îl adoram pe Cyrano-ul lumii inter- 
lope, Arsene Lupin, fără să ştiu că-și datora 


! L'aiglon, titlul unei piese de Edmond de Rostand. 


2 Oraş în Sudan, disputat între trupele colonialiste en-. 
gleze şi franceze, care pînă la urmă au fost obligate să-l. 
evacueze şi al cărui nume a rămas pentru francezi sim- 
bolul unei înfrîngeri dureroase. : 
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forţa herculeană, curajul şiret, eee lui 
atît de franţuzească, întrîngerii din 1870. Agre- 
sivitatea naţională şi spiritul de revanșă făceau 
din toţi copiii nişte răzbunători. Am devenit un 
răzbunător ca toată lumea : sedus de zetlemea, 
de panaş, aceste insuportabile detecte ale zip 
şilor, îmi băteam joc de haimanale inainte + spa 
le zdrobi. Războaiele însă mă plictiseau, imi cast 
ceau blinzii germani care veneau pe la buni i 

meu şi nu mă interesam „decit de nedreptăţile 
private ; în inima mea fără ură, forţele colective 
se transformară : le foloseam să-mi alimentez 
eroismul meu individual. N-are importanţă E 3 
stigmatizat ; dacă am comis, intr-un seg i e 
fier, greşeala nebunească „de a lua e ai d cpt o 
epopee, e din cauză că sint un nepot intrin- 
gerii. Materialist 'convins, idealismul meu epic 
va compensa pînă la moarte-mi un afront pe care 
nu l-am trăit, o ruşine de care n-am suferit, 
pierderea a două provincii redobîndite de mult. 


Burghezii din secolul trecut n-au uitat in 
odată prima lor seară la teatru, iar scriitorii lor 
şi-au luat sarcina să prezinte. împrejurările res- 
pective. Cînd cortina s-a ridicat, copii s-au 
crezut la curte. Aurul şi purpura, luminile, far- 
durile, emfaza şi artificiile puneau pină şi SA 
crimă ceva sacru ; pe scenă au văzut reinviin 
nobilimea pe care bunicii lor 'o asasinasera. În 
pauze, etajarea galeriilor le oferea imaginea e 
cietăţii ; li se arătau, în loji, umeri goi, şi ci il 
în viaţă. Se întorceau acasă, stupefiaţi, moleşiţi, 
cu şiretenie pregătiţi spre destine pa pa 
spre a deveni Jules Favre, Jules Ferry, Jules 
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Grevy 1. Îi desfid pe contemporanii mei să-și 
aducă aminte de data primei lor întâlniri cu câ- 
nematograful. Intram la întîmplare într-un se- îi 
col fără tradiţii, care trebuia să se remarce faţă 


de celelalte 


prin “manierele lui urite, iar noua 


artă, arta de rînd, prefigura barbaria noastră: 4 
Născut într-o cavernă de hoți, pus de admini- . 
straţie în rîndul distracţiilor de bilci, cinemato- 
gratul avea înfăţişare plebeiamă, ceea ce scan- 3 
daliza persoanele serioase; era distracţia fe- 


meilor şi a copiilor; mama şi cu mine îl ado- 


ram, (dar mu ne gîndeam la el şi nu vorbeam 


despre «el niciodată : vorbim oare de pîinea care — 


nu lipsește ? Cînd ne-am dat seama de existenţa 
lui, devenise de mult principala noastră nevoie. 
Când ploua, Anne-Marie mă întreba ce do- 


ream să fac, oscilam mult timp între circ, Châ- 


telet 2. Casa Electricităţii şi muzeul Grevin 3; 
în ultima clipă, cu o neglijenţă calculată, me ho- 
tănam să intrăm într-o sală de proiecție. Bu- 
nicul apărea în ușa biroului lui cînd moi o des- 
chideam pe cea a apartamentului; întreba: 
„Unde vă duceţi, copii ?* „La cinematograf“, 
zicea mama. El încrunta sprîncenele şi ea adăuga 
foarte repede: „La cinematograful Panthton, e 
alături, n-avem de traversat decît strada Souf- 
flot“. Ne lăsa să plecăm ridicînd din umeri ; 


1 Politicieni francezi, primii doi — președinți de re- 
publică în a doua jumătate a secolului trecut. 

2 Teatru parizian. 

3 Muzeu din Paris în care sînt expuse statui ale unor 


personaje istorice şi contemporane, confecționate din 
ceară. 
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joia următoare avea să spună domnului Simon- 
not : „Ei, Simonnot, dumneata 'care eşti un om 
serios, înţelegi așa ceva ? Fiică-mea îl duce pe 
nepotul meu la cinematograf !“ iar domnul Si- 
monnot avea să spună pe un ton conciliant : „Eu 
n-am fost niciodată acolo dar soţia mea se duce 
uneori“. 

Spectacolul începuse. O urmam pe plasatoare 
poticnindu-ne, mă simţeam un intrus ; deasupra 
capetelor noastre, un fascicol de lumină albă 
străbătea sala, vedeam în el cum dansa pratul, 
tumul ; un pian mecheza, pere violete licăreau 
pe pereţi, mă sufoca mirosul lăcuit al unui de- 
zintectant. Mirosul şi fructele acelei nopţi lo- 
cuite se confundau în mine: mincam becurile 
de siguranţă, mă umpleam de gustul lor acidu- 
lat. Îmi frecam spatele de genunchii altora, mă 
așezam pe un scaun care scirţiia, mama vira sub 
mine un pled împăturit ca să mă înalțe ; în sfîr- 
şit, priveam ecranul, descopeream o cretă fluo- 
rescentă, peisaje pilpiitoare, brăzdate de averse ; 
ploua întotdeauna, chiar în plin soare, chiar în 
apartamente : uneori un asteroid în flăcări tra- 
versa salonul unei baronese fără ca ea să pară 
minată. Îmi plăcea această ploaie, această neli- 
nişte fără răgaz, care măcina zidul. Pianistul 
ataca uvertura la Grotele Fingal şi toată lumea 
înţelegea că asasinul urma să apară: baro- 
neasa era înnebunită de frică. Dar frumoasa ei 
figură înnegrită ceda locul unei pancarte mov 
„Sfîrşitul primei părţi”. Urma dezintoxicarea 
subită, lumina. Unde mă aflam ? Într-o şcoală ? 
Într-o administraţie ? Nici cel mai mic orna- 
ment: rînduri de strapontine care lăsau să [i 
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se vadă, pe dedesubt, arcurile, ziduri prost zu- 
grăvite cu ocru, o podea presărată cu mucuri de 
țigară şi cu scuipați. O rumoare densă umplea . 
sala, se reinventa limbajul, plasatoarea vindea 
strigînd bomboane englezeşti, mama îmi 'cum- 
păra, le băgam în gură, sugeam becurile de si- 
guranţă. Oamenii îşi frecau ochii, fiecare își 
descoperea vecinii. Soldaţi, bonele din cartier; 
un bătrîn osos mesteca tutun, muncitoare cu ca- . 
pul descoperit rîdeau foarte tare: toţi oamenii 
ăştia nu făceau parte din lumea noastră ; din 
fericire, plasate din loc în loc pe acest parter 
de vapete, pălării mari, unduitoare, ne linișteau. . 
Răposatului meu tată, bunicului, obişnuiţi - 
balcoanelor de rangul al doilea, ierarhia socială 
a teatrului le dăduse gustul ceremonialului : 
cînd oameni mulţi se află împreună, trebuie se- 
paraţi prin ritualuri, altfel se masacrează. Cine- 
matogratul dovedea contrariul : acest public atât 
de amestecat părea adunat mai degrabă de o 
catostrofă decît de o sărbătoare; moartă, eti- 
cheta dădea la iveală, în sfirşit, adevărata legă- 
tură dintre oameni, aderenţa. Au început să mă 
dezguste ceremoniile, adoram mulțimile ; am vă 
zut tot felul de mulţimi, dar m-am mai regăsit 
această goliciune, această prezenţă fără rezervă 
a fiecăruia faţă de toţi, acest vis treaz, această 
conştiinţă obscură a pericolului de a fi om decit 
în 1940, în Stalag-ul XII D.t E 


! Numărul lagărului de prizonieri în care a fost închis 
autorul, în timpul războiului. Ă 
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Mama şi-a luat imima în dinţi şi m-a dus 
chiar în sălile de pe Bulevard : la Kinerama, la 
Folies Dramatiques, la Vaudeville, la Gaumont 
Palace, căruia îi se spunea atunci Hippodrom. 
Am văzut Zigomar şi Fantâmas, Aventurile lui 
Maciste, Misterele din New York : poleirile cu 
aur îmi stricau plăcerea. Vaudeville, teatru 
transformat, nu voia să abdice de la vechea lui 
măreție : pînă în ultima clipă, o cortină roșie 
cu ciucuri de aur masca ecranul ; se bătea gon- 
gul de trei ori ca să se anunţe începerea specta- 
colului, orchestra cînta o uvertură, cortina se 
ridica, luminile se stingeau. Eram enervat de 
acest ceremonial necuviincios, de această pompă 
prăfuită care n-avea alt rezultat decît să înde- 
pănteze personajele ; stînd la balcon, la ultima 
galerie, impresionați de candelabru, de picturile. 
de pe tavan, părinţii noștri nu puteau şi nu vo- 
iau să creadă că teatrul le aparţine : erau pri- 
miţi în el. Eu voiam să văd filmul cît mai de 
aproape. În lipsa de confort egalitară a sălilor 
de cartier, învățasem că această artă nouă era 
a mea, după cum era a tuturor. Eram de aceeași 
vârstă mintală : eu aveam șapte ani şi știam să 
citesc, cinematograful avea doisprezece ani şi nu 
ştia să vorbească. Se spunea că era la început, 
că va mai face progrese; mă gindeam că vom 
crește împreună. N-am mitat copilăria moastră 
comună : cînd mi se oferă o bomboană engle- 
zească, cînd o femeie îşi lăcuiește unghiile lîngă 
mine, cînd simt în closetele unui hotel de pro- 
vincie un anumit miros de dezinfectant, cînd 
într-un tren de noapte privesc în tavan becul 
violet, regăsesc în ochi, în nări, pe limbă, lu- 
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minile. și parfumul acelor săli dispărute ; acum - 
patru ani, în largul Grotelor Fingal, pe vreme . 


de furtună, auzeam un pian în vînt. 
Inaccesibil sacrului, adoram magia : cinema- 


tograful era o aparență suspectă pe care o iu- . 


beam cu perversitate pentru ceea ce îi lipsea 
încă. Aceste şiroaie sclipitoare erau totul, nu 


erau nimic, erau totul redus la mimic: asistam 


la delirul unui zid; ceea ce era solid fusese eli- 
berat de masivitatea care mă. copleşea în toată 
fiinţa, iar tînărul meu idealism se bucura de 
această contracție nesfîrşită ; mai tîrziu, mișcă- 
rile de translație şi rotaţiile triunghiurilor mi-au 
amintit de alunecarea figurilor pe ecran, am 
iubit cinematograful pînă şi în geometria plană. 
Din negru și alb făceam culori minunate care 
rezumau în ele pe toate celelalte şi nu le dezvă- 
luiau decît celui iniţiat ; mă încînta că vedeam 
invizibilul. Mai presus de toate, îmi plăcea 
mutismul incurabil al eroilor mei. Sau mai de- 
grabă, nu : nu erau muţi, fiindcă ştiau să se facă 
înțeleși. Comunicam prin, muzică, era zeomotul 
vieţii lor interioare. Inocenţa persecutată făcea 
mult mai bine pătrunzind în mine prin melodia 
aceea care emana din ea, decît să-și spună sau 
să-și arate durerea ; citeam conversațiile dar 
auzeam speranţa şi amărăciunea, sunprindeam 
cu urechea durerea mîndră care nu se declară. 
Eram compromis : nu eram eu, această tînără 
văduvă care plîngea pe ecran şi totuşi, nu aveam, 


ea și cu mine, decît un singur suflet: marșul 


funebru de Chopin ; nu era nevoie de mai mult 
pentru ca plinsul ei să-mi umezească ochii. Mă 
simțeam profet fără să pot prezice nimic: mai 
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înainte chiar ca trădătorul să fi trădat, nelegiui- 
rea lui intra în mine ; cînd totul părea liniştit în 
castel, acorduri sinistre denunțau prezenţa asasi- 
nului. Cât erau de fericiţi cow-boys-ii aceia, muș- 
chetarii şi poliţiştii, viitorul lor era acolo, în 
muzica aceea prevestitoare ce guverna prezentul. 
Un cîntec neîntrerupt se confunda cu vieţile lor, 
le iducea spre victorie sau spre moarte, înaintând 
spre propriul lor sfârşit. Erau aşteptaţi : de tî- 
năra fată în pericol, de general, de trădătorul 
ce sta la pîndă în pădure, de tovarăşul lor legat 
alătuni de un butoi cu praf de pușcă şi care pri- 
vea cu tristețe cum alerga flacăra de-a lungul 
fitilului. Goana acestei flăcări, lupta dispenată 
a fecioarei contra celui 'ce a răpit-o, galopul „ero- 
ului în stepă, încrucișarea tuturor acestor ima- 
gini, a tuturor acestor viteze, şi pe dedesubt rit- 
mul infernal al „Goanei spre abis“, o piesă or- 
chestrală luată din Damnaţiunea lui Faust şi 
adaptată pentru pian, toate astea nu făceau de- 
cît um singur tot: Destinul. Eroul descăleca, 
stingea fitilul, ibrădătorul se arunca asupra lui, 
începea un duel cu cuțite : dar hazardurile aces- 
tui duel participau ele însele la rigoarea desfă- 
şurării muzicale : erau false hazarduri care nu 
ascundeau bine ordinea universală. Ce bucurie, 
cind ultima lovitură de cuţit coincidea cu ultimul 
acord ! Eram copleșit, găsisem lumea în care 
voiam să trăiesc, atingeam absolutul. Şi ce de- 
zamăgire cînd becurile se aprindeau dim nou : 
îmi sfâşiasem inima pentru acele personaje iar 
ele dispăruseră luînd cu ele lumea lor ; simţi- 
Sem victoria dor în oasele mele, cu toate acestea 
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era a lor şi nu a mea: în stradă deveneam din 
nou supranumerar. j 

M-am hotărît să renunţ la cuvânt și să trăiesc 
în muzică. Ocazia mi se vlerea în fiecare seară 
pe la ora cinci. Bunicul îşi preda cursurile la 
Institutul de limbi vii ; bunica, retrasă în camera 
ei, citea din Gyp; mama îmi dăduse gustarea, 
poruncise să se pregătească masa de seară, dă- 
duse ultimele sfaturi bonei ; apoi se așeza la 
pian și cînta baladele lui Chopin, o sonată de . 
Schumann, variațiile simfonice ale lui Frank, 
uneori, la cererea mea, uvertura la Grotele Fin- 
gal. Mă furişam în birou ; acolo se și făcuse în- 
tuneric, două lumînări ardeau la pian. Penum- 
bra mă ajuta, luam rigla bunicului, era spada 
mea, cuțitul de tăiat hîrtie era pumnalul meu ; 
deveneam pe loc imaginea searbădă a unui muş- . 
chetar. Uneori, inspiraţia se lăsa aşteptată : spre - 
a cîştiga timp, hotăram, ca ilustru spadasin ce | 
eram, că o treabă importantă mă obliga să ră- 
min incognito. Trebuia să primesc loviturile fără 
să le înapoiez și să am curajul de a mă preface 
că sînt laş. Mă învîrteam prin cameră, privind 
chioriş, cu capul în jos, tîrîndu-mi picioarele: 
marcam din cînd în cînd, printr-o tresărire, că 
mi se dăduse vreo palmă sau vreun picior în. 
spate, dar nici mu mă gindeam să reacţionez: 
notam numele celui ce mă insultase. Luată în 
doză masivă, muzica îşi făcea, în sfirșit, efectul. 
Pianul îmi impunea ritmul lui ca o tobă vaudou. 
Fantezia-impromptu lua locul sufletului meu, se 
cuibărea în mine, îmi dădea un trecut necuno- 
scut, un viitor fulgerător şi mortal: eram pose- . 


să 


dat, demonul mă prinsese şi mă zgilţiia ca pe un 
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prun. Pe cal! Eram iapă și călăreț ; călărind şi 
călărit, străbăteam într-o goană năprasnică cim- 
pii, ogoare, biroul de la ușă la fereastră. „Faci 
prea multă gălăgie, o să se plîngă vecinii , imi 
zicea mama fără să înceteze să cînte. Nu-i răs- 
pundeam fiindcă eram mut. Îl zăresc pe xluce, 
descalec, îl înştiințez prin mişcarea tăcută a bu- 
zelor mele că îl consider un bastard. El îi as- 
mute pe mercenarii săi, mulinetele “mele îmi fac 
un parapet de oţel, din timp în timp străpung 
câte un piept. Deodată făceam stinga împrejur, 
deveneam Spadasinul spintecat, cădeam, muream 
pe covor. Apoi ieşeam pe nesimţite din cadavru, 
mă ridicam, îmi reluam rolul meu de cavaler 
rătăcitor. Intram în pielea tuturor personajelor ; 
cavaler, îl pălmuiam pe duce; mă întorceam 
asupra mea însumi ; duce, primeam palma. Dar 
nu întruchipam mult timp pe cei răi, fiind în- 
totdeauna merăbdător să revin la marele prim 
rol, la mine însumi. Invincibil, îi învingeam pe 
toţi. Dar ca şi în poveştile mele nocturne, îmi 
amânam la nesfîrşit victoria, fiindu-mi teamă de 
marasmul care avea să-i urmeze. 

Apăr o tînără contesă împotriva, însuşi frate- 
lui Regelui. Ce măcel! Dar mama a întors pa- 
gina ; allegro-ul lasă locul unui dulce adagio ; 
termin repede măcelul, zîmbesc protejatei mele. 
Ea mă iubeşte ; muzica spune asta. Eu, o iubesc 
şi eu, poate ; o inimă îndrăgostită şi domoală se 
instalează în mine. Ce faci cînd iubeşti ? O luam 
la braţ, o plimbam într-o pajiște ; nu putea fi 
totuşi de ajuns. Chemaţi în grabă, haimanalele 
şi mercenarii mă scoteau din încurcătură, se arun- 
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cau asupra noastră, o sută contra unu ; omora! 
momăzeci, ceilalți zece răpeau contesa. 

E momentul să intru în anii mei întunecaţi:. 
femeia care mă iubeşte e captivă, toată poliția. 
recatului e pe urmele mele, sînt în afara legii, 
hăituit, nenorocit, îmi rămîne conștiința şi spada. 
Străbăteam în lune şi-n lat biroul cu un aer abă- 
tut, mă lăsam pătruns de tristetea pasionată a. 
lui Chopin. Uneori, îmi frunzăream viata, să-. 
ream doi sau trei ani ca să mă asicur că totul. 
se va sfîrsi cu bine, că o să mi se redea titlurile,. 
pămînturile, o logodnică aproape intactă şi că. 
Regele îmi va cere iertare. Dar de îndată să-. 
ream înapoi, mă întorceam să mă stabilesc. cu. 
doi sau trei ani mai înainte, în nenorocire. Clipa. 
asta mă încînta : ficțiunea se confunda cu ade-. 
vărul ; vaabond deznădăiduit, în căutarea drep- 
tății, semănam ca un frate cu copilul fără ocu-. 
paţie, încurcat de existența lui însusi, în căuta= 
rea unei rațiuni de a fi, care umbla încoace şi. 
încolo prin muzică în biroul bunicului lui. Fără. 
să-mi părăsesc rolul, profitam de asemănare ca. 
să fac un amalgam din destinele moastre: în-. 
credințat de victoria finală, vedeam în frămîn-. 
tările mele cel mai sizur drum pentru a ajunge. 
acolo ; înapoia ticăloșiei mele zăream eloria vii-. 
toare care era cauza ei adevărată. Sonata lui 
Schumann îmi întărea convingerea : eram ființa. 
care disperă şi Dumnezeul care a salvat-o, de la. 
începutul lumii. Ce bucurie să poţi disoera la. 
maximum : aveam dreptul să fiu îmbufnat pe. 
univers. Sătul de sucoese prea msoare, gustam 
deliciile melancoliei, plăcerea acră a ranchiu- 
nei. Obiect al îngrijirilor celor mai duioase, în-. 
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dopat, fără dorinţe, mă lăsam pradă unor lip- 
suri imaginare : opt ani de fericire nu făcuseră 
altceva decît să-mi dea gustul martiriului. În 
locul judecătorilor mei obişnuiţi, preveniţi toţi 
în favoarea mea, puneam un tribunal ursuz, 
gata de a mă condamna fără să mă asculte : 
aveam să-i smulg o achitare, felicitări, o re- 
compensă exemplară. Citisem de zeci de ori, cu 
pasiune, povestea Griselidis l-ei ; totuşi nu-mi 
plăcea să sufăr şi primele mele dorinţe au fost 
crude ; apărătomul atitor prințese nu se Jena să-i 
dea citeva la spate, în gînd, micii lui vecine de 
palier. (Ceea 'ce îmi plăcea îîn acea povestire pu- 
țin recomandabilă era sadismul victimei ca și 
acea statonnică virtute care făcea pînă la urmă 
ca bărbatul călău să cadă în genunchi. Asta și 
voiam : să-i fac să îngenuncheze pe magistrați cu 
forţa, să-i silesc să mă respecte, să-i pedepsesc 
pentru părerile lor preconcepute. Dar aminam 
de fiecare dată achitarea pe a doua zi: erou 
întotdeauna viitor, muream de dorinţa unei con- 
sacrări pe care o respingeam mereu. î 

Această dublă melancolie, resimțită şi jucată, 
cred că traducea decepţia mea : vitejiile mele, 
puse cap la cap, nu erau decit un şirag de şanse ; 
după ce mama ataca ultimele acorduri ale Fante- 
ziei-impromptu, cădeam iar în timpul fără amin- 
tiri al orfanilor lipsiţi de tată, al cavalerilor ră- 
tăcitori lipsiţi de orfani ; enou sau şcolar, făcînd 


1 Eroina uneia din povestirile lui Charles Perrault, 
exemplu de supunere pasivă. 
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şi refăcind aceleași dictări, aceleași bravuri, ră- 
mîneam închis în această temniţă : repetare 
Totuşi, viitorul exista, cinematograful mi-l dez- 
văluise ; visam să am un destin. Supărările G. 
s6lidis-ei sfîrșiră prin a mă plictisi: degea 
îndepărtam la infinit clipa istorică a glorificării 
mele, nu-mi făceam din ea un viitor adevărat: 
nu era decit un prezent amînat. J 
Cam acesta a fost momentul — 1912 sam 1913. - 
cînd am citit Mihail Strogoff. Plingeam de bucu= 
rie: ce viaţă exemplară ! Ca să-şi dovedească 
vitejia, acest ofiţer n-avea nevoie să aștep 
bunul-plac al tilharilor : un ordin de sus îl sco= 
sese din umbră, trăia spre a-i da ascultare şi mu= 
rea de triumful lui; căci era o moarte această glo- 
rie : după ce întorceai ultima foaie a cărţii, Mi 
hail se închidea de viu în micul lui sicriu Cu 
muchiile aurite. Nici o neliniște : faptul era, 
justificat de la prima apariție a eroului. Niei 
cel mai mic hazard: e adevărat că se deplas 
încontinuu dar din interese înalte, curajul lu 
vigilența dușmanului, natura terenului, mijloa= 
cele de comunicaţie, zeci de alți factori, toți 
cunoscuți dinainte, permiteau în fiecare clipă s 
se marcheze poziţia lui pe hartă. Nici o ă 
tare : totul se schimba, trebuia să se schimbe 
fără răgaz ; viitorul îl lumina, Strogoff se că= 
lăuzea după o stea. După trei luni, am reci i 
acest roman cu acelaşi entuziasm ; mie nu-mi 
plăcea Mihail, îl găseam prea cuminte : desti- 
nul lu îl invidiam. Adoram în el, mascat, pe 
creştinul care fusesem împiedicat să devin. ŢI a- 


A 


rul tuturor Rusiilor era Dumnezeu-Tatăl ; iscat 


N. 
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din neant printr-un decret ciudat, Mihail, însăr- 
cinat ca orice fiinţă cu o misiune unică şi 'capi- 
tală, străbătea valea noastră a plingerilor, înde- 
părtînd tentaţiile și trecînd peste obstacole, gusta 
din martiriu, beneficia de o împrejurare supra- 
naturală î, își proslăvea Creatorul, apoi, sfîrşit 
termenul însărcinării lui, intra - în nemurire. 
Pentru mine, cartea asta a fost otravă : existau 
deci aleşi ? Cele mai înalte exigenţe le trasau 
drumul ? Sfinţenia îmi repugna: în 'cazul lui 
Mihail Strogoff mă fascina fiindcă luase înfă- 


'țişarea eroismului. 


Cu toate acestea, nu schimbam nimic în pan- 
tomimele mele şi ideea de misiune răminea în 
aer, fantomă inconsistentă care n-ajungea să se 
întrupeze dar de care nu mă puteam descoto- 
rosi. Bineînţeles, ceilalți figuranţi, regii Franţei, 
enau la ordinele mele şi nu aşteptau decit un 
semn 'ca să mi le dea pe ale lor. Eu nu le ce- 
ream de loc asta. Dacă-ţi riști viața din ascul- 
tare, ce devine generozitatea ? Marcel Dunot, 
boxer cu pumni de fier, mă surprindea în fie- 
care săptămînă cum își făcea, cu graţie, mai 
mult decît datoria ; orb, plin de răni glorioase, 
Mihail Strogoff abia putea spune că şi-o făcuse 
pe a sa. Admiram curajul lui, îi dezaprobam 
umilinţa : acest viteaz n-avea decit cerul dea- 
supra capului ; de ce să şi-l plece în faţa ţarului, 
cînd ţarul ar fi trebuit să-i sărute picioarele ? 
Dar fără să se plece, de unde ar putea fi luat 


! Salvat prin miracolul unei lacrimi (n.a.). 
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5 


mandatul de a trăi? Această contradicţie m- -a. 
făcut să cad într-o profundă încuncătură. În- 


cercam uneori să ocolesc dificultatea : copil ne- 
cunoscut, auzeam vorbindu-se „de o misiune pri- 
mejdioasă ; mă duceam să mă arunc la picioa- 
rele regelui, îl imploram să mi-o încredinţeze - 
mie. El refuza : enam prea tînăr, chestiunea era 
prea gravă. Mă sculam, provocam la duel şi îi 
învingeam prompt pe toţi căpitanii lui. Suve- 
„Du-te, fiindcă tu e 


ranul n-avea încotro : 
vrei !“ Dar eu nu mă lăsam înşelat de strata- 
gema mea şi-mi dădeam bine seama că mă im- 


pusesem. Și apoi toți maimuţoii ăștia mă dez- 
gustau: eram sans-culotte şi regicid, buni- 
cul mă prevenise contra tiranilor, fie că se nu- 
meau Ludovic al XVI-lea ori Badingueti. 
Citeam, mai ales, în fiecare zi, în Le Matin, foi- - 
letonul lui Michel Zevaco : acest autor de geniu 
inventase, sub influența lui Victor Hugo, roma= 


nul de capă şi spadă republican. Eroii lui re- 


prezentau poporul : ei făceau și desfăceau impe- 


riile, preziceau încă din secolul al XIV-lea 
Revoluţia Franceză, protejau din bunătate sufle- 
tească regi-copii sau regi-nebuni contra miniş- 
trilor lor, pălmuiau pe regii răi. Cel mai mare 
dintre toți, Pardaillan, era maestrul meu: de 
sute ide ori, ca să-l imit, înfipt cu mîndrie pe 


picioarele mele de cocoș, l-am pălmuit pe Hen- 


ric al III-lea şi pe Ludovic al XIII-lea. După. 


toate astea, să mă pun la ordinele lor ? Într-un . 


1 Poreclă dată lui Napoleon al III-lea. - SĂ 
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cuvînt, eu nu puteam nici să găsesc în anine 
mandatul imperativ care ar fi justificat pre- 
zența mea pe acest pămînt, mici să recunosc ni- 
mănui dreptul de a mi-l elibera. Mi-am reluat 
cavalcadele, alene, lincezeam în învălmășeală ; 
ucigaș distrat, martir indolent, rămineam Gri- 
sâlidis, în lipsa unui ţar, a unui Dumnezeu, sau 
pur şi simplu a unui tată.. 

Duceam două vieţi, ambele mincinoase : pu- 
blic, eram un impostor ; faimosul nepot al 'cele- 
brului Charles Schweitzer ; singur, mă împot- 
moleam într-o îmbufnare imaginară. Cencetam 
falsa mea glorie printr-un fals incognito. Nu-mi 
era de loc greu să trec de la un rol la altul: 
în clipa în care eram gata să folosesc lovitura 
mea imparabilă, cheia se întorcea în broască, 
mîinile mamei, brusc paralizate, se imobilizau 
pe clape, puneam la loc rigla pe bibliotecă și mă 
duceam să mă arunc în braţele bunicului, îi 
trăgeam fotoliul, îi aduceam papucii îmblăniţi 
şi îl întrebam 'cum și-a petrecut ziua, spunîndu-le 
pe nume elevilor lui. Oricît ar fi fost de adînc 
visul meu, n-am fost niciodată în pericol de a 
mă pierde în el. Totuşi eram amenințat: ade- 
vărul meu risca mult să rămînă pînă la capăt 
alternanţa minciunilor mele. 

Exista un alt adevăr, Pe terasele Luxembour- 
gului, copiii se jucau, mă apropiam de ei, ei tre- 
ceau pe lingă mine fără să mă vadă, eu îi pri- 
veam cu ochii săracului : cît erau de puternici 
și repezi ! Cât erau de frumoşi! În fața acestor 
eroi în carne și oase, îmi pierdeam inteligenţa 
uimitoare, cunoaşterea mea universală, muscu- 
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latura mea atletică, îndemînarea mea spadasină 
mă sprijineam de un copac, aşteptam. La un 
singur cuvînt al şefului de bandă, aruncat bru- 
tal: „Înainte, Pardaillan, tu o să fii prizonie 
rul“ ! mi-aş fi abandonat privilegiile. Chiar și. 
un rol mut m-ar fi copleşit; aș fi acceptat 
entuziasm să fac pe rănitul din targă, pe mor- 
tul. Nu mi-a fost oferit prilejul ; întilnisem p 
adevărații mei judecători, pe contemporanii mei, 
pe cei de-o seamă cu mine, și indiferența lo 
mă condamna. Nu-mi reveneam în fire fiindcă 
mă descoperisem prin ei: nici minune nici me-. 


duză, o sfrijitură care nu interesa pe nimeni. 
Mama îşi ascundea cu greu indignarea: pe 
această femeie înaltă şi frumoasă n-o deranja. 
de loc faptul că eram scund, ea nu vedea în asta 
nimic nefiresc: Schweitzerii sînt mari iar cei 
din familia Sartre sînt mici, eu semănam cu 
tata, atita tot. Ei îi plăcea că rămăsesem la opt. 
ani uşor de luat în braţe şi de minnit: forma- 
tul meu redus trecea în ochii ei drept o primă 
vârstă prelungită. Văzînd însă că nimeni nu mă 
poftea să mă joc, dragostea o făcea să ghiceas ă 
că riscam să mă consider eu însumi un pitic 

ceea ce nu e chiar aşa — şi să sufăr din cauza. 
asta. Ca să mă salveze de disperare, mama se 
prefăcea nerăbdătoare : „Ce aştepţi, nătăfle: 
tule ? Întreabă-i dacă vor să se joace cu tine“ 
Dădeam din cap: aș fi acceptat muncile cele 
mai umilitoare, din orgoliu nu le ceream. Ea 
arăta spre doamnele care tricotau pe scaunele 
lor de fier : „Vrei să vorbesc cu mamele lor?“ O 


De 


pac în copac şi din grup în grup, implorînd în- 


imploram să nu facă asta cu nici un chip; ea mă 
lua de mînă, porneam dim nou, mergeam din co- 


totdeauna, totdeauna excluşi. La asfințit, mă în- 
torceam la stinghia mea, locurile înalte unde 
adia spiritul, visele mele: mă răzbunam de 
eşecurile mele prin şase cuvinte de copil și ma- 
sacrarea a o sută de mercenari. N-are impor- 
tanţă : dar nu era în regulă. i 

Am fost salvat de bunicul meu : el m-a arun- 
cat fără să vrea într-o nouă impostură, care mi-a 
schimbat viața. 


Charles Schweitzer mu s-a considerat niciodată 
soriitor, dar limba franceză îl uimea încă, la 
şaptezeci de ani, fiindcă o învățase cu greu şi 
nu-i aparţinea în totul ; se juca cu ea, îi făceau . 
plăcere cuvintele, îi era drag să le pronunţe şi 
dicţiunea lui memiloasă mu ierta mici o silabă ; 
cînd avea timp, penița lui le asorta în buchete. 
Ilustra cu dragă inimă evenimentele din fami- 
lia noastră şi de la Universitate prin lucrări 
ocazionale : urări de Anul nou, de aniversări, 
omaţii de nuntă, discunsuri în versuri de ziua 
Sfântului Carol cel Mare, scenete, şarade, frag- 
mente rimate, banalităţi amabile ; la congrese 
improviza catrene în gemmană şi în franceză. 

La începutul verii, noi plecam la Arcachon, 
cele două femei şi cu mine, înainte ca bunicul 
meu să-şi fi terminat cursurile. Ne scria de trei 
ori pe săptămînă : două pagini pentru Louise, un 
post-scriptum pentru Anme-Marie, mie 0, scri- 
soare întreagă în versuri. Ca să mă facă să gust 
mai bine fericirea, mama a învăţat regulile pro- 
zodiei şi mi le-a arătat şi mie. Cineva m-a găsit 
mîzgălind un răspuns versificat, m-a îndemnat 
să-l tenmin şi m-a ajutat la el. Cînd cele două 
femei au trimis scrisoarea, au rîs cu lacrimi 
gîndimdu-se la stupoarea destinatarului. Cu poşta 
următoare, am primit un poem în cinstea mea; 
i-am răspuns printr-un poem. Obişnuinţa se 


des ini „ŞI nepotul erau uniţi printr- 
ia 4 gătură ; îşi vorbeau ca indienii, ca peşti 
i ontmartre, într-o limbă interzisă femeilor. . 
paza făcut cadou mun dicţionar de rime m-amă 
î. Aia ine scriam  madrigaluri en 
„0 tetiță blondă care nu-şi părăse. om 
gul şi care avea să moară | câți rage e j 
ia Fetiţei nu-i păsa de ii it in ra | 
„Alp cir, rii larg mă ee rea de. 
iferenţă. regăsit unele dintre 
aceste poeme. Toţi 'copiii au iu, î ă dej 
aa « geniu, în afară de 
îipoti pita la zis Cooteau în 1955. în e 
ie za aa de mine : scriam din mai. 4 
sui ă, ceremonie, ca să fac pe omul . 
noi pei mai ales fiindcă enam nepotul lui 
les Schweitzer. Mi s-au dat fabulele lui La 
ontaine ; nu mi-au plăcut : erineaiă 
după bunul lui plac : 
în alexandrini. 'Treab 
am avut impresia că 
ultima mea experien 
fusese făcut : am trec 
nu mi-a fost de loc 
Cage ie pe care le citeam în Crj- 
„cara ȘI timpul: aveam să descopăr zădărni- 
Br 2eleruten mele. În cursul galopadelor mel ă 
.. pa ea realitatea era cea spre care 
ol ză inu mama mă întreba, fără să-și ridice 
m de pe partitură „Poulou, ce faci ?% mi se 


1 ._. EA . E 
e eee, “Și n dotată cu un deosebit talent - 
; ovedi că își compunea sineură i 
gură poe- 


mele. s-a instituit isie î 
pis O comisi Sat a 
să scrie... 3 e in prezenţa căreia a trebuit 


întimpla uneori să calc legământul meu de tăcere 
şi să-i răspund: „Fac cinema“. Într-adevăr, în- 
cercam să-mi smulg imaginile din cap și să le 
realizez în afara mea, între mobile adevărate şi 
pereţi adevăraţi, tot atit de strălucitoare şi vizi- 
bile ca cele care curgeau pe ecran. În zadar: 
nu mai puteam să ignor dubla mea impostură : 
mă prefăceam că sînt un actor care se prefăcea 
că este un erou. / 

Abia începusem să scriu că am şi pus jos to- 
cul ca să jubilez. Impostura era aceeaşi dar am 
spus că eu consideram cuvintele drept chinte- 
senţa lucrurilor. Nimic nu mă tulbura mai mult 
decît atunci cînd vedeam labele de muscă pe 
care le făceam cum își schimbau încet, încet, 


strălucirea de licurici în consistenţa temă a ma- 


teriei : era realizarea imaginarului. Prinşi în 
capcana denumirii, un leu, un căpitan din cel 
de al doilea imperiu, un beduin intrau în sufra- 
gerie ; aici rămîneau pentru totdeauna captivi, 
încorporaţi de semne ; am crezut că mi-am an- 
corat visele în lume prin zgîrieturile unui cioc 
de oţel. Am cerut să mi se dea un caiet, o 
sticlă cu cerneală violetă, am scris pe copertă : 
„Caiet de romane“. Primul pe care l-am dus la 
capăt l-am întitulat : Pentru un fluture. Un sa- 
vant, fiica lui, un tînăr explorator atletic mer- 
geau spre izvoarele Amazonului în căutarea unui 
fluture preţios. Subieotul, personajele, amănun- 
tele aventurilor, chiar titlul, le luasem dintr-o 
povestire în imagini apărută în trimestrul ante- 
rior. Acest plagiat deliberat mă scăpa de ulti- 
mele mele neliniști : totul era vrind-nevrînd ade- 
vărat, dat fiindcă nu inventam nimic. Nu aveam 
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ambiția să fiu publicat, dar mă aranjasem să fi 


îi publicat mai dinainte şi nu scriam un rînd 
„ema malul meu e mu-l fi girat. Mă consi- 
re un copist u. Ci un igia 
Ă ' : autor ori LE 
să is ginal: 
fe o it reci de exemplu, avusesem 
„dnei i himb b numele personajelor. Aceste 
pe a ceai îmi pal a dreptul să amestec 
ri imaginația. Noi şi gat i 
zele se reformulau în mi gata. scrise, ira- 
2 au in mintea mea cu si 
a *1v . - . URARI 
implacabilă care se atribuie inspiraţiei. “pa ae: 


a ele luau sub ochii mei densitatea lucruri- 
- Dacă autorul inspirat, aşa cum se crede de 


obicei, este altul decît el în adincul lui însusi 
am cunoscut inspiraţia între şapte şi opt ii A 
“i i is pa complet amăgit de această 
„SC! „automată. Dar jocul îmi plăcea şi pri 
1 gi : fiu unic, puteam să mă fe ii ci 
Sur. Din cînd în cînd îmi opream mîna, mă fă 
ceam că ezit ca să mă simt — cu fruntea ia ac, 
f. i icalată — un scriitor. Îmi plăcea 
ep: ai de altfel din snobism, şi-l du- 
. at la extreme, după cum se va ve- 
Boussenard 1 şi Jules Verne nu pierd nici o 
ocazie să instruiască: în momentele. cele mai 
critice, întrerup firul povestirii ca să se az 
în descrierea unei plante veninoase, a unei - 
zări indigene. Ca cititor, săream peste Sarat 
saje didactice ; ca autor, îmi împănam ES 
cu ele ; aveam pretenţia să-i învăţ pe 'contempo- 


i A 3 
Louis-Henri  Boussenard (1847—1910), scriitor fran- 


» 
cez, autor a numeroase romane de aventuri şi cârţi de 
Ș 
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şi 


A 
Ş 


cranii mei tot ceea ce eu nu ştiam: moravurile si 
oamenilor din Ţara Focului, flora africană, cli- 

matul pustiului. Despărţiţi printr-o lovitură a 

soartei, apoi îmbarcaţi fără măcar să ştie pe ace- 

laşi vapor şi victime ale aceluiaşi naufragiu, co- 

lecţionarul de fluturi şi fiica lui se prindeau de 

aceeaşi geamandură, ridicau capetele, fiecare 

dădea cîte un țipăt: „Daisy!“ „Tată!' Dar, 

vai, un rechin dădea tîrcoale în căutare de carne 

proaspătă, se apropia, burta lui lucea printre 
valuri. Vor scăpa oare de moarte, nefericiţii ? 

Mă duceam să iau volumul „Pr-Z“ din marele 
Larousse, îl aduceam cu greu pînă la pupitrul 
meu, îl deschideam la pagina trebuincioasă şi 
copiam cuvînt 'cu cuvînt, rînd cu rînd: „Rechi- 
nii se întflnesc în mod obișnuit în Atlanticul tro- 
pical. Acești mari peşti de mare, foarte lacomi, 
ating pînă la treisprezece metri lungime şi cîn- 
tăresc pînă la opt tone...“ Transcriam fără grabă 
articolul :: mă simţeam fermecător de plictisitor, 
tot atât de distins ca Boussenard şi negăsind încă 
mijlocul să-mi salvez eroii, mocneam în neliniști 
plăcute. 

Totul făcea ca această activitate nouă să nu 
fie decît o maimuţăreală în plus. Mama nu eco- 
nomisea încurajările, îi introducea pe musafiri 
în sufragerie ca aceştia să surprindă pe micul 
creator la pupitrul lui de şcolar ; mă făceam că 
sînt prea absorbit ca să simt prezența admirato- 
rilor mei ; ei se retrăgeau în vîrful picioarelor, 
murmurînd că eram tare drăgut, că era tare în- 
cântător. Unchiul meu, Emil, mi-a făcut cadou 
o mică maşină de scris de care nu m-am folosit, 
doamna Picard mi-a cumpărat un mapamond 
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ca să pot fixa fără să greşesc itinerariul globe= 
irotter-ilor mei. Anne-Marie a copiat al doilea 


roman al meu, Neguţătorul de banane, pe hîr- 4 
tie lucioasă şi l-a făcut să circule. Chiar și Ma- 


mie mă încuraja: „Cel puţin, zicea ea, e cu- 
minte, nu face gălăgie“. Din fericire, consacra- 


rea a fost aminată din cauza nemulțumirii bu- 


nicului meu. 


Karl nu admisese niciodată ceea ce el numea j 


„lecturi proaste“. Cînd mama l-a anunțat că în- 
cepusem să scriu, a fost mai întîi încîntat, aştep- 
tîndu-se, bănuiesc, la o cronică a familiei noas- 
tre cu observaţii picante și cu naivităţi adora- 
bile. A luat caietul meu, l-a răsfoit, a făcut o 
strimbătură și a plecat din sufragerie, jignit de 
a fi regăsit sub pana-mi „prostiile“ din revistele 


mele favorite. Pe urmă, s-a dezinteresat de opera . 


mea. Distrusă, mama a încercat de mai multe 
ori să-l ia prin surprindere și să-l facă să ci- 
tească Neguţătorul de banane. Aştepta ca buni- 
cul să-și pună pislarii și să se așeze în fotoliu ; 
pe cînd el se 'odihnea în liniște, cu privirea fixă 


și dură, cu mâinile pe genunchi, ea îmi lua ma- 


nuscrisul, îl răsfoia distrată, apoi. subit capti- 
vată, începea să rîdă singură. Pînă la urmă, 
într-um elan irezistibil, îl întindea bunicului : 


ii 


„Hai, citește, tată ! E prea nostim“. Dar bunicul 
îndepărta caietul cu mîna sau dacă cumva 


arunca 0 privire prin el, o făcea ca să arate 


enervat greşelile mele de ortografie. În cele din 


urmă, mama a fost intimidată: nemaiîndrăz- 
nind să mă laude şi temându-se să mă întristeze, 
a încetat să citească sorierile mele ca să nu mai 
fie nevoită să vorbească despre ele. 
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Abia tolerate, trecute sub tăcere, activ PARE 
mele literare deveniră semiclandestine ; cu A 
astea, eu le continuam 'cu asiduitate ; în ore si 
recreaţie, joia şi duminica, în vacanță, şi ci 
aveam norocul să fiu bolnav, în pat: îmi amin- 
tesc de convalescențe fericite, de un caiet pi 
cu marginile roşii de care mă apucam şi-l sasa 
ca pe o tapiserie. M-am lăsat de cinema : roma 
nele mele îmi țineau loc de tot. Pe scurt, scriam 
pentru lee n acide ai 

ieule mele se complica „ am înti 
ae ge variate episoade cu putință, tn 
toate lecturile mele, cele bune și cele rele, fc, - 
meş-balmeş în aceste debara. Povestirile : fe- 
reau din cauza asta ; totuși, a fost un, pia a 
trebuit să inventez legături, şi deodată, ge rară 
venit ceva mai puţin plagiator. Apoi, mă d a- 
blam. Cu un an în urmă, cînd „făceam doc. 
îmi jucam propriul rol, mă aruncam cu toată 
fiinta în imasinar şi mă gîndeam, nu o dată, să 
o să mă scufund în întregime. „Ca autor, erou 
eram tot eu, proiectam în el visele mele epice. 
Totuşi, eram doi : el nu-mi purta numele iar 2 
nu vorbeam de el decît la persoana a treia. În 
loc să-i împrumut gesturile mele, îi făuream din 
cuvinte un corp pe care pretindeam că-l văd. 
Această „distanțare“ neașteptată ar fi putut să 
mă înspăimînte : mă încînta, însă, mă bucuram 
să fiu el, fără ca el să fie în întregime eu. Era 
păpuşa mea, făceam din ea ce voiam, malai 
s-o pun la încencare, să-l străpung şoldul cu o 
lovitură de lance şi apoi s-o îngrijesc i-a 
îngrijea mama, s-o vindec cum mă vindeca 


am introdus 
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mama. Autorii mei preferați, dintr-un rest 
rușine, se opreau la jumătatea drumului spre 
sublim : chiar şi la Ztvaco nici um viteaz. nu. 
răzbea mai mult de douăzeci de haimanale deo- 
dată. Am vrut să radicalizez romanul de aven = 
turi, am aruncat peste bord verosimilul, am în-. 
zecit duşmanii, pericolele : ca să-şi salveze viito-. 
rul socru şi logodnica, tînărul explorator din. 
Pentru un fluture lupta trei zile şi trei nopţi îm-. 
potriva rechinilor ; pînă la mrmă marea era TO=. 
şie ; același, rănit, evada dintr-un ranch asediat. 
de apași, străbătea pustiul, ținîndu-și maţele în. 
mînă şi refuza să-i fie cusute înaimte de a vorbi. 
cu generalul. Ceva mai tîrziu, sub numele d 
Goetz von Berlichingen, tot el a pus pe fug 
o armată. Unul contra tuturor : era regula mea 
izvorul acestei reverii posomorîte și măreţe tri 
buie căutat în individualismul burghez şi puri 
tan al anturajului meu. i 
Erou, luptam contra tiraniilor ; demiurg, m-am. 
făcut tiran eu însumi, am cunoscut toate tenta- 
țiile puterii. Eram inofensiv, am devenit rău. 
Ce mă împiedica să-i scot ochii lui Daisy ? Mort 
de frică, îmi răspundeam : nimic. Şi îi scoteam 
ca şi cum aş fi smuls aripile unei muşte. Cu. 
inima  bătind, scriam : „Daisy îşi trecu mîna . 
peste ochi : orbise“ şi rămîneam încremenit, cu 
penița în aer: provocasem în absolut un mic 
eveniment care mă compromitea fermecător. Nu. 
eram cu adevărat sadic: bucuria mea perversă . 
se schimba imediat în panică, anulam toate de- 
cretele, le umpleam de ştersături ca să le fac 
indescifrabile : tînăra fată îşi recăpăta vederea . 
sau mai degrabă n-o pierduse niciodată. Dar 
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5-ă A A zi 
amintirea capriciilor mele mă frămînta înde 
lung : îmi provocam serioase neliniști. a 

Lumea scrisă mă neliniştea şi ea : Vasari sa 
tul de masacre blinde pentru copii, e Cre 
tîrît la fund, descopeream cu groază posi ni 
înspăimîntătoare, un univens che „ca; a 
era decât reversul atotputerniciei cai e ; iai asa ; 
neam : orice se poate întimpla ! Și, as atei 
semna : pot să-mi imaginez totul. gi aa 
mereu pe punctul să rup foaia, pveal a 
cități supranaturale. Mama, dacă se în ie 
să citească peste umărul meu, scotea : N pu 
de glorie și de alarmă : de mie la i A 
muşca buzele, voia să vorbească, nu gâs ea ae 
de spus și fugea brusc: deruta ei Buica e sir 
fricoşării mele. Dar nu imaginația era : mă 
nu înventam aceste orori, le găseam, ca şi pe 
celelalte lucruri, în memoria mea. ge 

În vremea aceea occidentul murea de asi a ă 
era ceea ce s-a numit. „plăcerea de a trăi 40 
lipsa unor dușmani vizibili, burghezia găsea gi 
cere în a se înspăiminta de umbra i iza 
schimba plictisul pe o neliniște dirijată. ăi 
bea de spiritism, de ectoplasme ; la num a di 
pe strada Le Goff în faţa casei noastre, i 
să se învîrtească mesele. Asta se întîimp îi a 
etajul-al patrulea : „la mag zicea ai aici is 
ori, ne chema şi pe noi şi ajungeam ia pd 
să vedem perechi de mîini pe o mâsuţă isi ră 
însă cineva se apropia de fereastră şi iriteA 
perdelele. Louise pretindea că magul sei a a 
mea în fiecare zi copii de vârsta mea, aduși - 
mamele lor. „Şi, spunea. ea, îl va : ini a 
mîinile pe capetele lor“. Bunicul clătina p, 
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bunica părea mai mult intrigată î ică 
| a părea ntrigată decit sceptică. 
În sfirşit, cădeau de acord: „Totul e să ti te 


ocupi cu astfel de lucruri, poţi să înnebu- | 
- . si [73 E 3 
neşti din cauza lor !“ Era moda povestirilnr fan- 


tastice ; revistele conformiste furnizau două sau 
trei pe săptămînă acelui public descreștinat care 


regreta eleganţele credinţei. Povestitorul relata | 


cu toată obiectivitatea un fapt tulburător: lăsa 
totuşi o şansă pozitivismului ; oricît de straniu 


ar fi fost, evenimentul trebuia să aibă o expli- 


caţie raţională. Această explicaţie autorul o că- 
uta, o găsea şi ne-o prezenta loial. Dar numaide- 


cît apoi făcea uz de arta lui ca să ne facă să ne . 


dăm seama de insuficienţa şi superficialitatea 
acestuia. Nimic mai mult : povestirea se încheia 
cu un semn de întrebare. Era de ajuns: Lumea - 
de Apoi era acolo, cu atit mai de temut cu cît 
nu i se spunea pe nume. 


Cînd deschideam Le Main ză îngheţa groaza. Î 


Între toate, o povestire m-a izbit. Îmi amintesc . 
şi acum titlul ei: Viînt printre copaci. Într-o 
seară de vară, o bolnavă, singură la primul etaj 
al unei case de ţară, se întoarce cînd pe o parte 
cind pe alta în pat: prim fereastra deschisă, un 


e Sc : 
castan îşi întinde ramurile în cameră. La parter 


A - 
sînt adunate mai multe persoane care stau de 
vorbă şi privesc cum se lasă noaptea peste gră- . 


dină. Deodată, cineva arată spre castan : „la te 


uită ! Dar ce, bate vântul ?* Oamenii sînt uimiţi, 


ies afară pe scară : nici o adiere ; cu toate astea | 


frunzişul se mişcă. În acel moment, un țipăt! 
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dar, deşi condamna astfel de practici, nu îndrăz- 
nea să le ia în ri; mamei îi era frică de ele, 


bărbatul bolnavei porneşte în goană pe scară și 
o găseşte pe tînăra lui soţie ridicată în pat, ea 
arată cu degetul copacul apoi cade moartă ; ca- 
stanul şi-a reluat încremenirea lui obişnuită. 
Ce-o fi văzut femeia ? Un nebun scăpase de la 
balamuc : o fi fost el, ascuns în copac, şi şi-o fi 
arătat fața schimonosită. EI este, trebuie să fie 
el, din cauză că mici »o altă explicaţie nu poate 
fi satisfăcătoare. Şi totusi... Cum de nu l-a văzut 
nimeni urcîndu-se? Nici coborind? Cum de 
n-au lătrat cîinii? Cum de l-au putut prinde, 
la şase ore după aceea, la o sută de kilometri 
departe de proprietate ? Întrebări fără răspuns. 
Povestitorul deschidea un nou alineat şi încheia 
negliient : „Dacă ar fi să dăm crezare oameni- 
lor din sat, moartea era aceea care scutura cren- 
pile castamului“. Am azvârlit ziarul, am bătut 
din picior şi am zis cu glas tare: „Nu! Nu!“ 
Inima îmi bătea să se spargă. O dată, în tre- 
nul de Limoges credeam că o să leşin pe cînd 
răsfoiam un almanah Hachette : dădusem peste 
o gravură care făcea să mi se ridice părul mă- 
ciucă : um chei sub lună, un cleşte lung şi zerun- . 
țuros ieşea din apă, prindea un beţiv şi-l trăgea 
în fundul bazinului. Imaginea ilustra un text pe 
care l-am citit cu nesaţ şi care se termina — 
aproximativ — cu aceste :cuvinte : „Să fi fost 
halucinația unui alcoolic? Iadul se deschisese 
oare 2* Am căpătat frică de apă, frică de crabi 
şi de copaci. Frică de cărţi mai ales : i-am bles- 
temat pe călăii care-şi populau poveștile cu ast- 
fel de figuri înspăimîntătoare. Cu toate astea 
i-am imitat. - 
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ie i 
Bincînţeles, era nevoie de un prilej. De pildă, 
înserarea : umbrele inundau sufrageria, îmi îm- 
pingeam micul meu birou lîngă fereastră, anxie-. 
tatea renăştea, docilitatea eroilor mei, neapărat. 
sublimi, neînţeleși şi reabilitaţi, dezvăluia incon- 
sistența lor ; atunci se întîmpla : o ființă ame- 
țitoare mă fascina, invizibilă ; ca s-o văd tre- 
buia s-o descriu. Terminam repede aventura în 
curs, îmi duceam personajele într-o cu totul altă 
regiune a globului, în general submarină sau. 
subterană, mă grăbeam să le expun umor noi. 
pericole : scafandri sau geologi improvizați, 
aceștia găseau urma Fiinţei, se luau după ea şi, 
deodată, o întilneau. Ceea ce venea apoi sub. 
penița mea — caracatiţă cu ochi de foc ; crusta- 
ceu de douăzeci de tone, păianjen gigant care. 
vorbea — eram eu însumi, monstru 'cu chip de 
copil, era plictiseala mea de a trăi, frica mea de. 
a muri insipiditatea și perversitatea mea. Nu mă 
recunoșteam : abia născută, creatura dezgustă- 
toare se îndrepta contra mea, contra curajoșilor = 
mei speologi, mă temeam pentru viața lor, 
inima îmi bătea mai tare, îmi uitam mîna, 
scriind cuvintele, credeam că le citesc. Cel mai 
adesea, lucrurile rămîneau aici: mu-i lăsam. 
pradă Bestiei pe oameni, dar nici mu-i SCO- 
team din încurcătură ; într-un cuvînt, era de 
aiuns să-i fi pus în contact; mă ridicam, 
mă duceam în bucătărie, în bibliotecă ; a doua. 
zi, lăsam o pagină sau două albe şi-mi lansam. 
personajele într-o nouă aventură. Stranii „ro-. 
mane“, totdeauna neterminate, mereu reluate 
sau. continuate, cum vreţi s-o luaţi, sub alte 
titluri, talmeş-balmeş de poveşti de groază și de. 


aventuri nevinovate, de întîmplări fantastice şi 
de articole de dicţionar ; le-am pierdut şi-mi 
spun uneori că e păcat: dacă m-aş fi gîndit să 
le pun sub cheie, mi-ar fi redat toată copilăria. 

Începeam să mă descopăr. Nu eram aproape. 
nimic, cel mult o activitate fără conţinut, dar. 
nu trebuia mai mult. Mă sustrăgeam comediei : 
nu lucram încă, dar nu mă mai jucam, mincino- 
sul îşi găsea adevărul în elaborarea propriilor 
lui minciuni. M-am născut din scris : înainte de 
scris, nu exista decît un joc de oglinzi ;. de la 
primul meu roman am ştiut că un copil intrase 
în palatul de oglinzi. Scriind, existam, scăpam 
de oamenii maturi ; dar nu existam decît pentru 
a scrie şi dacă spuneam : eu, asta însemna : eu 
care scriu. N-are importanţă : am cunoscut bucu- 
ria ; copilul public îşi dădu întilniri private. 


Era prea frumos ca să dureze : aș fi rămas 
sincer dacă m-aş fi menţinut în ilegalitate ; am 
fost smuls din ea. Atingeam virsta la care se 
crede că copiii burghezi dau primele semne ale 
vocației lor ; ni se spusese încă de mult că verii 
mei Schweitzer, din Gutrigny, vor fi ingineri, 
ca tatăl lor: nu mai era nici o clipă de pierdut. 
Doamna Picard a ţinut să fie prima care să des- 
copere semnul ce-mi era înscris pe frunte. „Mi- 
cuţul acesta va scrie!“ zise ea cu convingere. 
Iritată, Louise a schiţat micul «i zimbet sec. 
Blanche Picard s-a întors spre ea şi a, repetat 
cu severitate : „Va scrie! E făcut ca sa scrie . 
Mama ştia că Charles nu mă încuraja de loc: 
se temea de complicaţii şi mi-a aruncat '0 privire 
mioapă : „Blanche, dumneata crezi ? Crezi ? 


î5i 


aauă seara, pe cînd săream prin pat, în cămaşă, 
- i strins puternic de umeri şi mi-a zis zim- j 
ind : „Băieţelul meu va scrie !“ Bunicul a fost 4 


informat cu prudenţă : se temeau de o izbuc- 


nire. Dar el s-a mulţumit să dea din cap şi l-am 


se mărturisindu-i domnului Simonnot, joia 
rmătoare, că nimeni, în amurgul vieţii, nu 


asista fără emoție la naşterea unui talent. A i 


pri să ignore mizgălelile mele, dar cînd ele- 
vii lui germani veneau să ia masa la noi, el îmi 


punea mîna pe creştet şi repeta, despărţind sila- 


meraa nu piardă o ocazie de a-i învăţa lo- 
ranceze prin metoda directă : 
rul literaturii“. "dh 


E credea o vorbă 'din ce spunea, dar ce să-i 

faci ? Răul se produsese ; dacă mă înfrunta di- . 
rect, risca să-l agraveze : poate m-aş fi încă- ş 
păţinat. Karl mi-a proclamat vocaţia ca să mai i 
aibă o şansă de a mă îndepărta de ea. Era de- j 
parte de-a fi un om cinic dar îmbătrinea ; en= 3 
tuziasmele lui îl oboseau ; în adîncul gîndurilor E 
sale, într-un pustiu rece, puţin umblat, sînt sigur 3 
că se ştia ce trebuie să creadă despre mine, des- . 


pre familie, despre el. Într-o zi, pe cînd citeam | 
culcat la picioarele lui, în mijlocul acelor tăceri SĂ 
interminabile de piatră pe care ni le impunea, “i 
îi veni 0 idee, care-l făcu să uite de prezenţa 
mea ; 0 privi pe mama cu reproş: „Şi dacă o 
să-i intre în cap să trăiască din soris?* Bunicul 
îl preţuia pe Verlaine din care avea o culegere 
de poeme. Dar credea că-l văzuse în 1894 in- E 


trînd „beat ca un porc“ într-o speluncă de pe 


strada Saint- Jacques : această întîlnire îi întă- 
rise disprețul față de scriitorii de profesie, tau- | 
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maturgi derizorii care cereau un ludovic de aur 
ca să te facă să vezi luna şi «care sfirşeau prin 
a-ţi arăta, pentru cîţiva franci, fundul lor. Mama 
a luat o mină înspăimintată dar n-a răspuns : 
ştia că Charles avea alte planuri cu mine. În 
cea mai mare parte a liceelor, catedrele de limba 
germană fuseseră date alsacienilor 'care optaseră 
pentru Franţa, drept recompensă pentru patrio- 
tismul lor : prinși între două naţiuni, între două 
limbi, aceştia nu făcuseră studii regulate şi cul- 
tura lor avea lipsuri ; sufereau din cauza asta ; 
se plingeau de asemenea că ostilitatea colegilor 
lor îi ţinea departe de comunitatea profesorală. 
Eu urma să fiu răzbunătorul lor, îl voi răzbuna 
pe bunicul; nepot de alsacian, eram în acelaşi 
timp francez din Franţa ; Karl avea să mă facă 
să dobîndese cunoştinţe universale; voi apuca 
pe drumul regilor: în persoana mea, Alsacia 
martiră va intra la Şcoala Normală Superioară, 
va lua strălucit concursul de agregat, va deveni 
acest prinţ: profesor de literatură. Într-o seară, 
bunicul anunţă că voia să-mi vorbească de la 
bărbat la bărbat, femeile se retraseră, el mă luă 
pe genunchi şi discută plin de gravitate cu mine. 
Voi scrie, era un lucru stabilit: îl cunoșteam 
destul de bine ca să nu mă tem că va sta în ca- 
lea dorințelor mele. Dar lucrurile trebuiau pri- 
vite în faţă, cu luciditate : din literatură nu se 
putea trăi. Ştiam eu că scriitori celebri muriseră 
de foame ? Că alţii, ca să poată trăi, se vîndu- 
seră ? Dacă voiam să-mi păstrez independenţa, 
era bine să-mi aleg o a doua meserie. Profeso- 
ratul lăsa timp liber ; preocupările universitari- 
lor se îmbină cu ale literaţilor ; voi trece con- 
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hi? 


[N e ee ai 


tinuu de la un sacerdoțiu la celălalt: voi trăi ] 


ra A A : 

iapivecal a. pat. ai rul ; dintr-o singură miș- 
01 Ss a lucrările lor elevil i şi voi 
extrage din ele i ii ratie. Mă VA 
e propria-mi inspiraţie. Mă voi 
sustrage singurătăţii al aa sat a 

3 n provinciale compunînd 
me, făcînd o trad i iai 
ucere din Horaţiu î i 
E N i H aţiu în versuri 
Re ziarelor locale mici articole literare 
agogice un eseu străluci Z 
e rpreiăă dee ă strălucit asupra pre- 
i limbii greceşti, un altul asupra Doiholiă 


adolescenților ; la moartea mea se vor găsi lu- 4 


eat Mt, 
îi menulei în sertare, o meditaţie asupra mării 
minta ie intr-un act, cîteva pagini pline de 
in iii Se ui taţi despre monumentele de 
ac, din care să se facă ă 
Ş , „di acă o plachet 
iei Ş plachetă care 
i piată prin grija foştilor mei elevi. 
a ai vreme, cînd bunicul se extazia de vir- 
E: ele, râmineam de gheaţă ; vocea care 
pe au dragoste zicîndu-mi „dar al cerului“ 
pretâceam c-o ascult încă, d îşi 
ca: dar sfirşise i 
a n-o mai înţelege. D i cat iai 
) ma „ De ce mi-aş fi pl 
i l Ş îi plecat ure- 
si rii rea a dia moment ce ea mințea cu 
ştiinţa ? Prin ce neînțel 
tut-o determi ă ă a eta pe] 
ina să spună contrari 
i nina ul a ceea 
pretindea că mă învaţă ? ze 
tinde: ă ? Vocea se schimb 
secătuită, înăsprită a alui si 
„ am luat-o drept lui 
sent care-mi dăduse viaţă cip Mee 
sent cz e viaţă. Charles ă 
întăţişări : cînd j pri eu 
: se juca de-a bunicul, î i 
ai seal unicul, îl consi- 
ufon de teapa mea şi 
1 a şi nu-l res 
E y pectam. 
i valora) sea Eta Simonei fiilor lui, 
l i masă de femeil i, ară 
tind cu deget ără ad, 
etul, fără o vorbă, sti ; 
: i vorbă, sticluța cu untde- 
sa pie coșulețul cu piine, îi admiram autori- 
sta înd arăta cu degetul, mai ales, îmi im- 
punea : avea grijă să nu-l întindă, să-l plimbe 
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vag prin aer, pe jumătate îndoit, în aşa fel încât 
să arate imprecis, iar cele două servitoare ale 
lui să-i ghicească ordinele ; uneori, exasperată. 
bunica se înşela şi îi oferea compotiera cînd 
cerea să bea: o dezaprobam pe bunica, mă în- 
clinam în faţa acestor dorințe regeşti care voiau 
să fie mai degrabă ghicite decît împlinite. Dacă 
Charles ar fi strigat de departe, cu bratele des- 
chise : „lată un nou Hugo, iată pe Shakespeare 
în germene !“ aş fi astăzi desenator tehmic sau 
profesor de literatură. Dar s-a ferit s-o facă: 
pentru prima oară am avut de-a face cu patri- 
arhul : părea morocănos şi cu atît mai venera- 
pil cu cît uitase să mă adore. Era Moise dictînd 
noua lege. Legea mea. Nu pomenise de vocaţia 
mea. decît pentru a-i sublinia dezavantaiele : am 
tras concluzia că el o considera dobîndită. Dacă 
mi-ar fi prezis că voi: stropi cu lacrimi hîrtia 
sau că mă voi tăvăli pe covor, moderația mea 
burgheză s-ar fi înspăimântat. Pe cînd el mă 
convinse de vocaţia mea făcîndu-mă să înțeleg 
că aceste fastuoase dezordini nu-mi erau rezer- 
vate : ca să scrii despre Aurillac sau despre 
pedagogie, nu era de loc nevoie de febră, vai, 
nici de tumult ; altii erau cei care-şi luau sar- 
cina să scoată nemmritoarele suspinuri ale seco- 
lului al XX-lea. Mă resemnam să nu fiu nici- 
odată nici furtună nici fulger, să strălucesc în 
literâtură prin calităţi domestice, prin gentiletea 
şi prin sîrguinta mea. Meseria de a scrie mi-a 
apărut ca o activitate de om mare, atît de pro- 
fund serioasă, atît de inutilă şi. în fond, atît de 
lipsită de interes, încît nu mă îndoiam nici 0 


clipă că îmi fusese rezervată ; mi-am zis tot- 
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odată : „Nu-i decît asta“ și „sînt dotat“. Ca toți 
cei ce se hrănesc cu vise, am confundat dezamă- 
girea cu adevărul. 4 

Karl mă întorsese pe dos ca pe o piele de ie- | 
pure : crezusem că scriu numai ca să-mi fixez 


visele, în timp ce eu nu visam, dacă ar fi fost SĂ 
să-l cred, decît ma să-mi exercit pana : anxie- | 


tățile mele. pasiunile mele: imaginare nu erau 
decît şiretlicurile talentului meu, n-aveau alt 


rost decît să mă readucă în fiecare zi la pupitru 


şi să-mi furnizeze teme de povestiri care se po- 
triveau vinstei mele, în aşteptarea marilor dic- 
a A lie e fa : ă 

tări sale experienței şi maturității. Mi-am pier- 


dut fabuloasele mele iluzii : „Ah ! spunea buni- Ş 
cul, nu e de aiuns să ai ochi, trebuie să înveţi 7 


să-i foloseşti. Ştii tu ce făcea Flaubert cînd 
Maupassant era mic ? Îl punea în fata unui co- 
pac şi îi dădea două ore ca să-l descrie“. Am 
învătat deci să văd. Cîntăreţ predestinat al clă- 


dirilor din Aurillac, priveam cu melancolie cele- E 


lalte monumente : mapa de birou, pianul, pen- 
dula, care vor fi şi ele imortalizate — de ce 
nu ? — prin viitoarele mele pedevse scrise. Ob- Ă 
servam. Era um joc funebru si înşelător: tre- 
buia să te asezi în fata fotoliului de catifea im- 
primată şi să-l inspectezi. Ce era de spus despre E. 
el ? Că era îmbrăcat într-o stofă verde şi tocită, 
că avea două brate, patru picioare, un spătar | 

terminat în două :conuri de brad făcute din lemn. 

Pentru moment era totul, dar voi reveni asuvra . 

lui, voi proceda mai bine data viitoare, voi sfirşi 
prin a-l cunoaşte pe degete; mai tîrziu, îl voi 
descrie, cititorii vor spune: „Cît de bine e ob- “A 
servat, cât de bine «e văzut, parcă ar fi aievea! 
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A i x. 
lată trăsături ge ifari sînt aria price 
vind obiecte adevărate cu ep 

i o peniță adevărata ar fi fost culm 
Să: ha rudă E eparaa eu însumi. Pe scurt, E zin 
o dată pentru totdeauna, ce pi ză să răspu' 
controlorilor care-mi vor cere biletul. a, 

Cred şi eu că-mi apreciam ace er bi pietia 
tor era faptul că nu mă bucuram de a ta. rusi 
numit titular, avuseseră bunătatea ar ne 
un viitor şi eu îl proclamam pari a și 
ascuns îl uram. Cerusem eu această uncţi E A 
grefier ? Frecventarea oamenilor sei mă A 
Vinsese că nu poţi fi scriitor fără să devii ru 
bru; dar cînd comparam gloria iert A 
nea cu cele cîteva volumaşe pe care le - pi 
după mine, mă simţeam mistificat : it aa E 
oare să cred într-adevăr că ee ră je pa 

i citi şi se vor entuziasma 'de eră ati 
pent ac N de subiecte care pe emil ere e 
de pe acum? Îmi ziceam uneori că Vol în pri 
de la uitare prin pe i era i iati 

ică virtute pe care bunicul 1-0 m i 
i dn recunoştea lui Renan : dar aceste cuvinte 
lipsite de sens nu reușeau să ma a e pp 

A trebuit, mai ales, să renunţ la mine în E 

Cu două luni înainte eram un spadasin, un pi a 
se terminase! Am fost pus să aleg între CA e 
neille şi Pardaillan. L-am rit apel i 
daillan pe care-l iubeam ; dim ani a 6 
tat pentru Corneille. Văzusem eroii rapi fe 
luptind la Luxembourg ; zdrobit de poreaca i 
lor, înţelesesem că aparţineam unei specii ie 
rioare. A trebuit s-o recunosc sus şi tare, să 
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ba 2] . A 9] EI EI | 
a N Fabia î teacă, sa mă mulțumesc a mă nu- 

printre orătăniile obișnuite, să reiau legă- 4 
marţafoii ăştia care nu . 
„int nişte copii rabitici 
valea iza pii rahitici, cel . 
țin asta mă asemănam cu el; deveniseră Și 


turile cu marii scriitori, 
mă intimidau : fuseseră 


ine cea pirpirii, niște bătrîni guturăiţi, în 
aria semâna cu ei; un nobil îl bătuse e 
ia €, eu voi fi cravaşat, poate, de un că i 

„ vechi fanfaron de grădină publică Ft 


M-am crezut dotat din resemnare : în biroul “ 


lui Charl, 4 = iă 
e nisi da d local câpiee. ati 
i . . 2 . a i 
ru e ile lucru de pe lume. ei e Siria 
sint d a 4 cadeți şi-ar fi vîndut sufle- 
DA Ba ehs ande un batalion, în timp ce ei 
i auea ați de la maştere să devină clerici 
fastul pe p al fai vea e Mine zei 
perită cu față de masă albă | sr mingi 
"8 atat şi sticle de vin pini ab a ș: 
sadice n frac care mă înconjurau — erau 
să ue e a — țineau un toast în sănăta- 
pe 4 să in spatele nostru imensitatea 
Da ea a unei săli închiriate. Se vede 
„tea ste nimic altceva de la viaţă decît 
dară i le pentru mine, mai tîrziu, sărbă- 
ș anuală a Institutului de limbi vii. 

A A cir pila soarta mea la numărul unu de 
il a Le Goff, intr-un apartament de la al 
ea etaj, sub Goethe şi Schiller, deasupra 


lui. Molitre, Racine, La Fontaine, în față cu E 


id Heine, cu Victor Hugo, în cursul unor 
iscuţii reluate de sute de ori: Kanl şi cu mine 


îndepărtam femeile, ne îmbrăţişam strîns, du- ; 
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ceam de la gură la ureche acele dialoguri: de 
surzi în care fiecare cuvînt mă însemna. Prin 
subtile aluzii bine plasate, Charles îmi băga. în 
cap că n-aveam talent. Într-adevăr, nu aveam, 
ştiam asta, nu-mi păsa ; absent, imposibil, erois- 
mul era unicul obiect al pasiunii mele ; e flacăra 
sufletelor sărmane ; mizeria mea interioară şi 


sentimentul gratuităţii mele îmi interziceau să 


renunţ, în întregime. Nu mai îndrăzneam să mă 
las încântat de viitoarele mele isprăvi eroice, dar 
în fond eram terorizat : trebuiau să se fi înşe- 
lat în legătură cu copilul sau cu vocaţia lui. Pier- 
dut, acceptam, ca să-l ascult pe Karl, cariera 
silitoare a unui scriitor minor. Pe scurt, el m-a 
aruncat în literatură prin grija pe care a pus-o 
ca să mă abată de la ea: pînă într-atât încât mi 
se întîmplă şi astăzi să mă întreb, cînd sînt prost 
dispus, dacă n-am petrecut atitea zile şi atitea 
nopti, n-am acoperit atîtea foi de hîrtie cu cer- 
mneală, n-am aruncat pe piaţă atitea cărți care nu 
erau dorite de nimeni, în unica şi nebuneasca 
speranţă de a plăcea bunicului meu. Ar fi fost 
o farsă: la peste cincizeci de ani m-aş găsi an- 
trenat, spre a îndeplini dorinţele unui om mort 
foarte de mult, într-o treabă pe care el ar deza- 
proba-o cu siguranţă. 

Mă asemăn într-adevăr cu Swann vindecat de 
dragostea lui şi suspinînd : „Cind te gîndeşti că 
mi-am irosit viaţa pentru o femeie care nu era 
genul meu!“ Uneori sînt mitocan în secret: 
e o igienă rudimentară. Or, mitocanul are întot- 
deauna dreptate, dar pînă la un anumit punct. 
E. adevărat că nu sînt dotat pentm a scrie; mi 
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ai 


4 


il 


s-a spus, am fost un şcolar silitor, așa și este; 
cărțile mele miros a sudoare şi a trudă, sînt 
de. acord că le put aristoonaților noștri ; ade- 
sea le-am făcut contra mea, ceea ce înseamnă 
contra tuturor î, într-o încordare a spiritului care 
a ajuns să devină vo hipertensiune a arterelor 
mele. Mi-au fost cusute poruncile sub piele : dacă 


într-o zi nu scriu, cicatricea mă arde ; dacă scriu. 


cu prea multă ușurință, mă arde de asemenea. 
Această exigenţă grosolană mă izbește astăzi prin 
rigiditatea ei, prim stîngăcia ei : seamănă cu acei 
crabi preistorici şi solemni pe care marea îi aduce 
pe plajele din Long Island: supraviețuiește ca 
ei, unor timpuri apuse. Multă vreme le-am invi- 
diat pe portăresele de pe strada Laceptde, cînd 
seara şi vara le fac să iasă pe trotuar, călare pe 
scaune : ochii lor. nevinovaţi văd fără să aibă 
misiunea de a privi. 

Numai că iată : cu excepția cîtorva bătrîni ca- 
re-şi moaie peniţa în apă de colonie şi a unor 
mici dandy care scriu ca nişte măcelari, traducă- 
tori buni mu există. Asta ţine de natura Verbului: 
se vorbește în limba proprie, se scrie într-o limbă 
străină. Am aiuns la concluzia că toți ne asemă- 
năm în meseria moastră : toți ocnași, toți tatuaţi. 
Apoi cititorul a înțeles că-mi detest copilăria şi 
tot 'oeea ce a supravieţuit din ea : glasul buni- 
cului meu, acest glas înregistrat care mă trezește 
în tresăriri şi mă face să mă reped la masă, nu 

[d 


! Fiţi îngăduitori cu voi înşivă, ceilalţi care sînt la fel 
vă vor iubi; sfîşiaţi-l pe vecinul vostru, ceilalți vecini 
vor ride. Dar dacă vă bateţi sufletul, toate sufletele vor 
țipa (n.a.). 
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l-aş asculta dacă n-ar fi al meu, dacă n-aș fi 
reluat, între opt şi zece ani, pe seama mea, din 
aroganță, mandatul aşa zis imperativ pe care-l 
primisem în umilinţă. 


„Ştiu foarte bine că nu „sînt 
decit o maşină de făcut cărti 
(Chateaubriand) 


Era cît pe aci să mă dezic. În darul pe care 
Karl mi-l recunoștea din virful buzelor, conside- 
rînd nepotrivit să mi-l mege în întregime; eu nu 
vedeam de fapt decît hazardul incapabil să facă 
legitim celălalt hazard, pe mine însumi. Mama 
avea o voce frumoasă, deci cînta. Şi totuşi, ea 
călătorea fără bilet. Eu aveam darul literaturii, 
deci aveam să scriu, să exploatez acest filon toată 
viaţa mea. De acord. Dar Arta îşi pierdea pie cel 
putin pentru mine — puterile ei sacre, vo! răâ- 
mîne un vagabond, ceva mar bine dotat, atita 
tot. Ca să mă simt necesar, ar fi trebuit să fiu 
cerut. Familia îmi întreţinuse cîtva timp această 
iluzie ; mi se repetase că eram un dar al cerului, 
foarte aşteptat, indispensabil bunicului, mamei : 
nu mai credeam în asta, dar păstrasem sentimen- 
tul că te naşti de prisos, afară de cazul cînd eşti 
adus pe lume special ca să împlineşti o aştep- 
tare. Orgoliul şi părăsirea mea erau atit de mari; 
în vremea aceea, încît doream să fiu mort sau 
cerut de tot pămîntul. Se 

Nu mai scriam: declaraţiile doamnei Picard 
dăduseră solilocviilor peniţei mele o asemenea 
importanță încît nu mai îndrăzneam să le conti- 
nui. Cînd am vrut să-mi reiau romanul, să salvez 
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cel puțin tînăra pereche pe care o lăsasem făr 
provizii şi cască colonială chiar în mijlocul Sa; 
harei, am cunoscut chinurile neputinței. De în: 
dată ce mă așezam, capul mi se umplea de ceaţă, 
îmi muşcam unghiile schimonosindu-mă : pierdu- 
sem nevinovăția. Mă sculam, umblam încoace 
încolo prin apartament cu un suflet de incendia= 
tor ; dar vai, n-am pus niciodată foc acolo : docil 
prin condiție, prin gust, prin obicei, n-am ajuns 
mai tîrziu la rebeliune decît fiindcă dusesem s 
punerea la maximum. Mi s-a cumpărat un „caiet 
de exerciţii“ îmbrăcat în pînză neagră cu margi- 
nile roşii: nici un semn exterior nu-l distingea 
de „caietul meu de romane“ : de îndată ce l-am 
văzut, temele mele școlare şi obligaţiile mele per- 
sonale au fuzionat. am identificat autorul cu ele= 
vul, elevul cu viitorul profesor, era totuna s 
scrii și să predai gramatica ; 'condeiul meu, so=. 
cializat, mi-a căzut din mînă şi a rămas mai 
multe luni fără să-l ridic. Bunicul îşi zimbea în 
barbă cînd îmi tiram proasta dispoziţie prin bi- 
roul lui: îşi zicea fără îndoială că politica | 
dădea primele roade. 
A eşuat fiindcă, aveam capul epic. Spada mea 
fiind sfărimată, aruncat în gloată, aveam adesea, 
noaptea, acest vis neliniștit: eram la Luxem 
“bourg, lîngă bazin, în faţa Senatului ; trebuia să 
apăr contra unui pericol necunoscut o fetiţă 
blondă care semăna cu Veve, moartă cu un an 
înainte. Micuța, calmă şi încrezătoare, ridica spre 
mine ochii ei gravi ; adesea, ţinea un cerc. Mie. 
însă îmi era frică: mi-era teamă s-o las pradă 
unor forţe invizibile. Cit o iubeam totuși, și CU 
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ce dragoste tristă ! O iubesc şi astăzi ; am 'cău- 
tat-o, pierdut-o, regăsit-o, am ţinut-o in braţe, am 
pierdut-o iar : este Epopeea. La opt ani, pe punc- 
tul de a mă resemna, am avut o tresarire vi0- 
lentă ; ca să salvez această mică moartă, m-am 
aruncat într-o operaţiune simplă şi dementă care 
mi-a schimbat cursul vieţii: am trecut asupra 
scriitorului puterile sacre ale eroului. ş 
La origine a fost o descoperire sau mai de- 
grabă o reminiscență — căci avusesem cu doi ani 
înainte presentimentul ei: marii autori se inru- 
desc cu cavalerii rătăcitori prin aceea că şi unii 
şi alţii stîrnesc semne pasionate de gratitudine. 
Pentru Pardaillan nu mai trebuia să fie tăcută 
dovada : lacrimile orfanelor recunoscătoare îi 
brăzdaseră dosul miîinii. Dar, dacă era să dai cre- 
zare Marelui Larousse şi notiţelor necrologice pe 
care le citeam în ziare, scriitorul nu era mai pu- 
ţin favorizat : dacă trăia ceva mai mult, pină la 
urmă primea invariabil o scrisoare de la vreun 
necunoscut care îi mulțumea ; începind din clipa 
aceea, mulțumirile nu mai conteneau, se ingra- 
mădeau pe biroul lui, îi umpleau apartamentul ; 
străini traversau mările ca să-l salute ; compa- 
trioţi, după moarte, puneau mînă de la mină ca 
să-i ridice un monument ; în orașul lui natal şi 
uneori în capitala ţării lui, străzi îi purtau nu- 
mele. În sine, aceste măguliri nu mă interesau: 
îmi aminteau prea mult de comedia familială. O 
gravură, totuşi, m-a răscolit ; celebrul roman- 
cier Dickens urma să debarce peste citeva ore 
la New York, vaporul care-l transporta era zărit 
de departe ; mulţimea se îngrămădise pe chei ca 
să-l întâmpine, îşi înălța toate glasurile şi ridica 
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mii de pălării, atît de deasă, încît copiii se sufo=. 
cau ; însingurată totuşi, orfană și văduvă, des-" 
populată prin absenţa omului pe care îl aştepta.. 
murmurat : „Cineva lipseşte aici: e Di-. 
ckens!“ şi ochii mi s-au umplut de lacrimi. Totuşi 
am dat la o parte efectele acestea, am mers urep 
spre cauza lor: ca să fie atît de nebunește acla: 
maţi, mi-am zis, trebuia ca oamenii de litere s 4 
fi înfruntat cele mai grave pericole şi să fi adus E 
omenirii cele mai însemnate servicii. O singură. 
dată în viaţa mea am asistat la o asemenea dez-. 
lănţuire de entuziasm : pălăriile zburau pe sus 
bărbaţi şi femei strigau : bravo, ura ; era 14 iulie, 
defilau les turcos t . Această amintire m-a convins 
definitiv : în ciuda tarelor lor fizice, a sclifoselii 
lor, a feminităţii lor aparente, confrații mei erau 
un fel de soldaţi, îşi riscau viaţa ca franctirori 
în lupte misterioase, era aplaudat, mai mult de- 
cât talentul lor, curajul lor militar. Deci e ade-. 
vărat ! mi-am zis. E nevoie de ei! La Paris, la - 
New York, la Moscova, sînt aşteptaţi cu 'nelinişte 
sau extaz mai înainte de a fi publicat prima lor 
carte, înainte de a fi început să serie, chiar îna- 
inte de a se fi născut. 4 
Dar atunci... eu ? Eu, cel care aveam misiunea 
de a scrie ? Ei bine, mă aşteptau. L-am transfor- 
mat pe Corneille în Pardaillan : îşi păstra pi-. 
cioarele sucite, pieptul îngust și figura lui lihnită 
dar i-am luat zgircenia și pofta de cîştig; am. 
confundat cu bună-ştiinţă arta de a scrie cu ge-. 
nerozitatea. După care n-a fost decît un joc 


(oi 


! Puşcaşi algerieni în armata franceză. 
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să mă schimb în Corneille şi să-mi dau gi 
mandat : să apăr specia. Noua mea impos pi 
îmi pregătea un viitor ciudat ; pentru ag 
n-aveam decit de cîştigat. Născut artei pi: să 
cut eforturi pentru a ceai de pi i 
găminţile inocenței în pericol mă aţi pile 
asta era în glumă: fals cavaler, făceam isprăvi 
false a căror inconsistenţă illa pl A mă 
dezgusta. Dar iată că mi se reînapoiau visele Ş 
că ele se realizau. Căci era reală vocația Spa: 
nu puteam să mă îndoiesc de ea fiindcă bin 
preot se punea chezaş. Copil imaginar, e 
neam un adevărat paladin ale cărui ISPLAYI i 
să fie cărţi adevărate. Eram cerut ! Se a; Fata 
opera mea din care primul volum; în Cu E în 
lului meu, nu va apare inainte de 1935 .. js j ș 
rul anului 1930, oamenii vor îeepe, sa asa 
nerăbdători, să-şi zică între ei: » a, is 
grăbeşte ! lată douăzeci şi cinci de ani de cd 
îl hrănim ca să nu facă nimic! O să crăpăm a 
să-l citim ?* Le răspundeam cu vocea mea din 
1913: „Dati-mi timp să luorez ! Dar cu ama- 
bilitate : vedeam că ei aveau nevoie — numai 
Dumnezeu ştia de ce caps. de ajutorul zip şi că 
această nevoie mă zămislise pe mine, unicul! ei 
loc de a o împlini. Mă străduiam să surprin - 
adincul meu această aşteptare universală, izvorul 
meu de viață şi rațiunea mea de a fi: uneori an 
credeam pe punctul de a reuşi, iar pata a pe d 
clipă, lăsam să se ducă totul. Oricum, aceste 


1 Prima lucrare a lui Sartre, Tlmagination, apare în 
1936. 
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iluminări îmi erau de ajuns. Recules, privear 
în afară : poate că, în anumite locuri, mi se sim= 
țea de pe acum lipsa. Dar nu : era prea devreme 
Frumos obiect al unei dorinţe care se ignora încă 
pe sine, acceptam cu bucurie să rămîn cîtăva 
vreme incognito. Uneori bunica mă lua cu ea la 
biblioteca ei de împrumut şi vedeam amuza! 
doamne înalte îngîndurate, nesatisfăcute, lune- 
cînd de la un perete la altul, în căutarea” auto= 
rului care le-ar îndestula : era de necăsit fiindcă 
eram eu, puştiul care se ținea de fusta lor, la 
care ele nici măcar nu se uitau. ; 

Rîdeam răutăcios, plingeam de duioşie: î 
petrecusem scurta mea viaţă ca să-mi inven= 
tez gusturi şi păreri preconcepute care se diluai 
imediat. Or, iată că fusesem sondat, iar sondă 
dăduse peste stîncă ; eram scriitor aşa cum Chars 
les Schweitzer era bunic: din naştere și pentru 
totdeauna. Se întîmpla totuşi ca neliniștea să răz- 
bată sub entuziasm : în talentul pe care-l credeam, 
garantat de Karl, refuzam să văd vreun accident 
şi mă aranjasem să-mi fac un mandat din el. dai 
dim lipsă de încurajări şi de o'cerere veritabilă. 
puteam să uit că mi-l dădusem eu însumi. Apă: 
rut dintr-o lume antediluviană, în clipa în cart 
scăpam de Natură ca să devin în sfîrşit eu, acest 
Altul care pretindeam că sînt în ochii altora, î 
priveam în faţă Destinul şi-l recunoşteam : nu e! a 
decît propria-mi libertate, ce se înălța în fata 
ochilor mei, prin grija mea, ca o putere străină; 
Pe scurt. n-ajungeam să mă cocot în întregime 
Şi nici să-mi recunosc greşeala în întregime. Os 
cilam. Ezitările acestea înviară o veche pro: 
blemă : cum să se îmbine certitudinile lu: Mihai 
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i 
Strogoff cu generozitatea lui Pardaillan 2 Ca- 
valer, nu primisem niciodată ordinele regelui ; 
trebuia să accept să fiu autor din ordin ? Neli- 
niştea nu dura niciodată mult timp ; eram prada 
a două mistici opuse dar mă acomodam loarte 
bine cu contradicţiile lor. Asta îmi convenca 
chiar, să fiu totodată un dar al cerului şi fiu Ş 
operelor mele. Zilele de bună dispoziţie, toti 
venea de la mine, mă smulsesem din neant prin 
propriile mele forţe ca să aduc oamenilor lec- 
turile pe care ei le doreau: copil supus, vo! zi 
culta pînă la moarte, dar de mine., În ceasurile 
triste, cînd simțeam cit de greţoasă şi de insi- 
pidă era disponibilitatea mea, nu puteam să mă 
calmez decît forţind predestinarea : „convocam 
specia şi îi predam responsabilitatea vieţii mele ; 
nu eram decît produsul unei exigenţe colective. 
Cea mai mare parte a timpului, îmi ocroteam 
pacea inimii, avînd grijă să nu exclud niciodată 
în întregime mici libertatea care exaltă nici nece- 
sitatea care justifică. Zi iau 
Pandaillan şi Strogoff puteau trai in bună în- 
țelegere : pericolul era aiurea şi am fost sar 
torul unei confruntări, neplăcute care mă o i 
după aceea să iau masuri de precauţie. Marele 
răspunzător este Zevaco, în care aveam toată 
increderea ; o fi vrut să mă stingherească sau să 
mă prevină ? Fapt este că într-o bună zi, la Ma- 
drid, într-o posadat, cînd nu aveam ochi decît 
pentru Pardaillan, care se odihnea, bietul, bind 
nişte vin binemeritat, autorul amintit mi-a atras 


1 Han (în lb. spaniolă). 
167 


J. 


atenţia asupra unui consumator care nu era al 


decît Cervantes: Cei doi bărbaţi fac cunoştinţă 


afişează o stimă i ă şi ă 
ă reciprocă şi vor să încerce îm- 


saten oa a 
i rue iscusit atac prin surprindere. Ba mai. 
; rvantes, foarte fericit, îi uărturiseşte 


noului său prieten că vrea să sorie o cante ; pînă 
Li 


ÎL Darvonazul principal nu era conturat dar E. 
lui, apăruse Pardaillan, ca: xi 
i ă re o sa-l 
ee sia drept model. M-a cuprins. indignarea SI 
am pe punctul de a arunca cartea: ce lipsă. : 


de am SC 3 3 


nea pe cealaltă şi o contesta. Pardaillan nu era 


prost, dar n-ar fi scris în nici un caz Don Qui-. 


jote ; Cervantes lupta bine, dar nu trebuia să. 


te bizui pe el s 
izui pre a pune de unul singur pe fugă 
douăzeci de mercenari. Însăși ride paie si j 


sublinia limitele lor. Pri 

1 imitele lor. Primul se gindea: „E pu- . 
țin cam pirpiriu, pedantul ăsta, dar nu-i Îi pacat 
curajul“. lar celălalt: „Zău că pentru un sol: 


dăţoi, bărbatul ăsta nu gindește prea rău“. Apoi 
nu-mi plăcea de loc ca eroul meu să servească 


drept model cavalerului Tristei Figuri. Pe vre- 
mea „cinematografului“ primisem cadou un Don ș 


Quijote cenzurat, nu citisem din el mai mult de . | 


cincizeci. de pagini : ridiculiza public vitejiile - 
mele ! Şi iată că Z&vaco însuşi... În cine să te ; 
încrezi ? Eram într-adevăr o desfrinată, o prosti- - 
tuată pentru soldaţi : inima mea, lașa a aie j 
prefera pe aventurier în locul intelectualului ; 
îmi era ruşine că nu sînt decît Cervantes. Ca să 4 
mă împiedic să trădez, mi-am instaurat teroaedă 
„În cap şi în vocabular, am fugărit cuvîntul 
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ia apa a 


eroism şi derivatele lui, îi respingeam pe cava- 

lerii rătăcitori, îmi vorbeam fără încetare de 

oameni de litere, de pricolele prin care treceau; 

de pana lor ascuţită care străpungea pe cei răi. 

Am continuat lecturile: Pardaillan şi Fausta, 

Mizerabilii, Legenda secolelor, plingeam pentru 
Jean Valjean, pentru Eviradnus, dar de îndată 
ce închideam cartea le ştergeam numele din me- 
morie şi făceam apelul adevăratului meu regi- 
ment. Silvio Pellico : întemnițat pe viaţă. Andre 
Chenier: ghilotinat. Etienne Dolet: ars de 
viu. Byron: mort pentru Grecia. Mă apucam 
cu o pasiune rece să-mi transfigurez vocaţia, 
vărsind în ea vechile mele visuri, nimic nu m-a 
făcut să dau înapoi : stilceam ideile, falsificam 
sensul cuvintelor, mă scoteam afară din lume de 
teama unor întîlniri meplăcute şi a unor compa- 
raţii. În locul golului din suflet a urmat mobi- 
lizarea totală şi permanentă : am devenit o dic- 
tatură militară. 

Tulburarea a persistat sub o altă formă: îmi 
ascuţeam talentul, nici că se putea mai bine. 
Dar la ce va sluji oare? Oamenii aveau nevoie 
de mine: ca să fac ce ? Am avut nefericirea să 
mă îutreb asupra rolului şi destinaţiei mele. În- 
trebam : „în sfîrşit, despre ce € vorba ?* şi pe 
moment, am crezut că totul e pierdut. Nu era 
vorba de nimic. Nu este erou cel care vrea; 
nici curajul şi nici darul nu sînt suficiente, tre- 
buie să existe hidre şi dragoni. Nu-i vedeam 
nicăieri. Voltaire şi Rousseau se războiseră crunt 
în vremea lor : fiindcă mai existau încă tirani. 
Hugo, de la Guernesey, 3] trăsnise pe Badinguct, 
pe care bunicul meu mă învățase să-l detest. 
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Dar nu găseam nici un merit în a-mi proclama 
ura fiindcă acest împărat murise de acum pa- 
truzeci de ani. În privinţa istoriei contemporane, 
Charles rămînea mut: acest om care «era de 
partea lui Dreyfus nu mi-a vorbit niciodată de 
el. Ce păcat! Cu scită ardoare aş fi jucat rolul 
“lui Zola : huiduit la ieşirea din tribunal, mă ră- 
sucesc pe scara caleştii, îi zdrobesc pe cei mai 
întăritaţi — nu, mu: găsesc un cuvînt teribil 
care-i face să dea înapoi. Şi, bineînțeles, eu re- 
fuz să fug în Amglia; meocunoscut, părăsit, ce 
plăcere să devin din nou Gniselidis, să bat stră- 
zile Parisului, fără să bănuiesc o clipă că Pan- 
theonul mă așteaptă. 

Bunica primea în fiecare dimineață Le Matin, 
şi dacă nu greşesc, Excelsior : am luat cunoștință 
de existenţa lumii interlope pe care am detestat-o 
ca toţi oamenii cumsecade. Dar tigrii aceştia cu 
înfăţişare de om nu-mi conveneau : îndrăznețul 
domn Lepine î era de ajuns ca să-i îmblinzească. 
Uneori muncitorii se supărau, imediat capitalu- 
rile zburau dar n-am ştiut nimic despre asta şi 
nu ştiu ce gîndea bunicul meu în această pri- 
vință. El îşi îndeplinea cu punctualitate îndato- 
ririle de alegător, ieşea întinerit din cabina de 
votare, puţin înfumurat, şi cînd femeile îl ta- 
Chinau acasă : „Ei, ia spune-ne ou cine votezi !* 
răspundea sec: „Asta e o treabă de bărbat!“ 
Totuşi, cînd a fost ales noul preşedinte al 
republicii, ne-a spus, într-un moment de uitare 
că deplingea candidatura lui Pams: „E un ne- 


| 


! Louis Lâpine, prefectul poliţiei între 1893 şi 1912. 
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gustor de țigări !“ a strigat el sai i ku 
telectual A e e iei ele SP ar 
al Franţei să fie un egal a Dă ie DATĂ 
intel Poincar€. Mama mă, asigură â î 
e aie vota Cu radicalii, şi că ea ştia vaii 
bine asta. Faptul nu mă la oală Aeiee pi 
funcţionarilor ; şi apoi rad! u pe du CI 
Charles avea satisfacția să voteze P E 
id de ordine dindu-şi votul pantidu i miş 
ast de scurt, politica framceză, dacă era să-l 
crezi, nu mergea chiar atit de rău. 4 
“Asta mă mihnea adinc: mă met SE 
să apăr sediile arii ara ice? i bir) 
i Î a lume mă asigura : a t 
ieri perfecţiune. Bunicul ie Cresous șa dn 
respectul faţă de democraţia că ză : p ir 
ea mi-aş fi scos bucuros pana din ra n: 
sub preşedinţia lui Fal icres, ia î a 
să ceri mai mult? Şi ce face un pita îcax a: 
are fericirea de a trăi în republică ? Stă a Sa 
nile în sîn sau predă limba greacă şi | ar ks 
monumentele de la „Aurillac în momen 
răgaz. Revenisem la puntul meu de eta 3 
am crezut că mă voi înnăbuși încă 0 mii, î 
această lume fără confliote care-l ducea la şo- 
|: iitor. Pui 
Le Ctasles m-a scos din înouncătură. Fără 
să-şi dea seama, fireşte. Cu doi ani înainte, “i 
să mă trezească la umanism, imi expusese pes: 
idei despre care acum nu mai sufla o vor 
de teamă să nu încurajeze nebunia mea, ar 
care mi se întipăriseră în minte. Acestea îşi re- 
luară, fără zgomot, virulenţa şi, ca să salveze 
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esențialul, transformară încet, încet, scriitonul- 
cavaler în scriitor-martir. Am spus cum acest 
„pastor ratat, credincios voinţei tatălui său, păs- 
trase sentimentul Divinităţii ca să-l verse în 
Cultură. Din acest amalgam se născuse Sfîntul 
Duh, atribut al Substanţei infinite, patron al li- 
terelor şi al artelor, al limbilor moarte sau vii 
și al Metodei Directe, porumbel alb care cople- 
şea familia Schweitzerilor cu apariţiile lui, zbura 
duminica deasupra orgilor, orchestrelor şi se co- 
coța, în zilele de lucru, pe capul bunicului meu. 
Vechile cuvinte ale lui Karl, adunate, au alcă- 
tuit în mintea mea un discurs: lumea era pradă 
Răului ; o singură salvare: să dispari pentru 
tine însuţi, pentru pămînt, să contempli din adîn- 
cul unui naufragiu Ideile imposibile. Cum nu 
se ajungea la asta fără un antrenament dificil 
şi primejdios, se încredinţase sarcina unui corp 
de specialişti. Cărturărimea îşi lua omenirea în 
sarcină şi o salva prin reversibilitatea meritelor : 
fiarele temporalului, mari şi mici, aveau latitu- 
dinea să se omoare între ele sau să ducă, năuce, 
o existență lipsită de adevăr, fiindcă scriitorii 
şi artiştii meditau în locul lor asupra Frumu- 
setii, asupra Binelui. Pentru a scoate din ani- 
malitate specia întreagă nu era nevoie decit de 
două condiţii: să se păstreze în lăcașuri supra- 
vegheate relicvele — pînze, cărți, statui — căr- 
turarilor morți ; să rămînă cel puțin un cărturar 
viu ca să ducă mai departe treaba și să fabrice 
relicve viitoare. 
Neghiobii stupide : le-am înghițit fără să le în- 
țeleg prea bine, mai credeam în ele la douăzeci 
de ani. Din cauza lor am considerat mult timp 


opera de artă drept un eveniment metafizic a 
cărei naştere interesa universul. Am dezgropat 
această religie feroce şi am făcut din ea religia 
mea ca să-mi poleiesc vocaţia: înghiţeam uri 
şi răutăţi care nu-mi aparţineau de loc, cu atit 
mai puţin bunicului meu, vechile veninuri ale 
lui Flaubert, ale fraţilor Goncourt, ale lui Gau- 
tier mă otrăviră ; ura lor abstractă faţă de om, 
introdusă în mine sub masca dragostei, m-a in- 
fectat cu pretenţii noi. Am devenit cathar *, am 
confundat literatura cu rugăciunea, am făcut 
din ea un sacrificiu omenesc. Fraţii mei — ho- 
tării eu — nu-mi cer altceva decit să-mi consa- 
cru pana răscumpărării lor: ei sufereau de o 
insuficienţă de a fi, care fără mijlocirea Sfinţilor 
i-ar fi destinat în permanenţă pieirii ; dacă des- 
chideam ochii în fiecare dimineaţă, dacă, ducîn- 
du-mă la fereastră, vedeam cum trec pe stradă 
Domni şi Doamne încă vii, asta se datora fap- 
tului că de la apus pînă în zori, un muncitor, in 
camera lui de lucru, luptase să scrie o pagină 
nemuritoare care me cîştiga acest răgaz de o zi. 
Avea să înceapă iar la căderea nopţii, astă seară, 
mîine, pînă va muri de uzură ; cu voi prelua 
schimbul : şi voi reţine specia pe marginea pră- 
pastiei prin ofranda mea mistică, prin opera 
mea ; pe nesimţite, militarul ceda locul preo- 
tului: Parsifal tragic, mă ofeream drept vic- 
timă ispăşitoare. Din ziua, ân "oare l-am desco- 
perit pe Chantecler, s-a făcut un nod în inima 


1 Aici, aluzie la o sectă religioasă eretică din secolul al 
XII-lea care-şi impunea „puritatea absolută“ interzicînd 
adepților ei funcţia procreării. 
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mea: un nod de vipere pe care, ca să-l dez- 
“leg. mi-au trebuit treizeci de ani : sfişiat, sînge- 
rînd, stilcit în bătaie, acest cocoș găseşte mijlocul 
de a apăra întreaga ogradă, e de ajuns cîntecul 
lui ca să pună pe fugă un uliu, iar gloata ab- 
jectă îl proslăveşte după 'ce-și bătuse joc de el; 
după ce uliul a dispărut, poetul se întoarce la 
luptă, Frumuseţea îl inspiră, îi înzecește forţele, 
se măpustește asupra adversarului și-l nimicește. 
Plingeam : Griselidis, Corneille, Pandaillan, îi 
regăseam pe toți într-unul: Chantecler voi fi 
eu. Totul mi-a părut simplu : a scrie înseamnă 
să sporești cu o perlă colierul Muzelor, să lași 
posterității amintirea unei vieţi exemplare, să 
aperi poporul contra lui iinsuşi şi contra dușma- 
nilor lui, să atragi asupra oamenilor printr-o 
Slujbă solemnă binecuvîntarea 'cenului. Nu-mi 
veni ideea că se poate scrie pentru a fi citit. 
Scriem pentru vecinii noștri sau pentru Dum- 
nezeu. Am luat hotărirea să scriu pentru Dum- 
nezeu cu scopul de a-mi salva vecinii. Voiam 
oameni îndatoraţi şi nu cititori. Dispreţul îmi 
corupea generozitatea. Încă de pe vremea cînd 
ocroteam pe orfane începusem prin a mă des- 
cotorosi de ele trimițindu-le să se ascundă. Ca 
scriitor, maniera mea nu s-a schimbat: înainte 
de a salva omenirea, voi începe prin a o lega 
la ochi ; abia atunci mă voi întoarce contra mi- 
cilor haimanale negre şi iuți, contra cuvintelor ; 
cînd noua mea orfană va îndrăzni să-şi dea jos 
legătura de la ochi, voi fi departe ; salvată prin- 
„tr-o vitejie solitară, nu va observa din primul 


moment pe un raft al Bibliotecii Naţionale, 
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meu. 


nou-nouţ, micul volum care va purta numele 


Aduc circumstanţe atenuante. Trei la număr. 
Mai întîi, era dreptul meu de a trăi, pe care-l 
puneam în discuţie printr-o nălucire străvezie. 
În această omenire fără viză care aşteaptă bunul 
plac al Artistului, veţi fi recunoscut copilul în- 
dopat de fericire care se plictisea pe stinghia 
lui, acceptam mitul odios al Sfintului care sal- - 
vează nonodul, fiindcă pină la urmă norodul 
eram eu: mă declaram salvator patentat al 
mulțimilor ca să operez propria mea salvare pe 
nesimţite, și başca, cum zic iezuiţii. 

Şi apoi aveam nouă ani. Fiu unic şi fără to- 
varăş de joacă, nu-mi închipuiam că izolarea 
mea ar putea avea un sfîrşit. Trebuie să măr- 
turisesc că eram un autor foarte ignorat. Înce- 
pusem iar să scriu. Noile mele romane, din lipsă 
de altceva mai bun, se asemănau cu cele vechi 
rind cu rînd, dar nimeni nu lua cunoştinţă de ele. 
Nici chiar eu, căci nu-mi plăcea să mă recitesc : 
pana îmi mergea atît de repede încît, adesea, mă 
durea încheietura milinii; aruncam pe parchet ca- 
ietele pline, pînă la urmă le uitam, dispăreau ; 
din cauza asta nu terminam nimic: la ce bun 
să povestesc sfirșitul unei povestiri cînd începu- 
tul i se pienduse ? De altfel, dacă Karl ar fi 
catadicsit să arunce o privire peste acele pagini, 
n-ar fi fost cititor în ochii mei, ci judecător su- 
prem, şi m-aş fi temut să nu mă condamne. 
Scrisul, munca mea grea, nu ducea nicăieri şi 
dintr-o dată, se lua pe ea însăși drept scop: 
scriam ca să scriu. Nu regret: dacă aș fi fost 
citit, aş fi încercat să plac, aş fi devenit din nou 
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miraculos. Rămas î 
C 3 în clandestini 
to destinitate, am fost 
în Pfinit idealismul cărturarului se baza 
rea ue sa bai Am spus asta mai sus : fină 
coperisem lumea prin li j si 
s ! prin limbaj, am consi- 
î mult timp limbajul drept lume. A Ep di 
î.. i î obezi 0 denumire controlată, un- 
ta sua oc, pe Tablele infinite ale Ver- 
Se e însemna să gravezi pe ele fiinţe 
“cau £ asta a fost cea mai tenace iluzie a 
supapa ini lucrurile, vii, în capcana fra 
: că combinam ingenios cuvi sua 
srl a 1 genios cuvintele, obiec- 
« molea în semne, îl 
în up „ îl aveam. Începeam 
ourg, prin a mă fasci 
7 rapa : ascina de un stră- 
ulacru de platan : 
] : nu-l observ i 
contr î i e 
rugă apa încredere vidului, aşteptam ş 
e ipă, adevăratul lui frunziș apărea sub 
meci unui simplu adjectiv sau, uneori, al unei 
E edi propozițiuni : îmbogățisem universul cu 
eaţă fremătătoare. Niciodată nu mi-am 
ia pe hîrtie descoperirile : mi se Aşezări 
E A 
alia ij eu, în memorie. De fapt, le uitam. 
, adeau presentimentul rolului îi 
scade a ul rolului meu vii- 
r: pune nume. De mai 
IRA i i multe secole 
aruuac, zadarnice grămezi albe cereau ih 
ss Bica a ina : voi face din ele monumente 
. Terorist, nu vizam decît fii 
Lerorist, n ; ecît ființa lor: 
e voi constitui prin limbaj ; retoric, nu e / lă- 
ceau decît cuvintele : oii alei tă 
cuv “ochi 
inte sub 'ochiul albastru al cuvîntului cer. Voi 


construi pentru mile ii 1 a 
D NU. & 1 ş 
Tr nd lu: M O carte, oricit 3 


aş fi închis-o şi deschis-o, vedeam limpede că 

nu A bd 

i e Birds Lunecînd pe această substanţă inco- 
ptibilă : textul, privirea mea nu era decit un 


cl silite «o -— a LII . 


voi înălța catedrale de 


minuscul accident de suprafaţă, nu deranja ni- 
mic, nu uza. Eu, din contră, pasiv, efemer, eram 
un tînţar orbit, străbătut de luminile unui far ; 
părăseam biroul, stingeam lumina : nevăzută în 
întuneric, cartea scînteia mereu ; pentru ea sin- 
ră. Voi da lucrărilor mele violenţa acestor fîn- 
tini de lumină corosivă şi, mai tirziu, aflate în 
biblioteci în ruină, vor supravieţui omului. 
M-am complăcut în obscuritatea mea, doream 
s-o prelungesc, să-mi fac din ea un merit. îi 
invidiam pe deţinutii celebri care au scris în 
temnițe pe hîrtie, la lumînare. Aceştia îşi păstra- 
seră obligaţia de a-şi răscumpăra contemporanii 
şi o pierduseră pe aceea de a-i frecventa. Fireşte, 
progresul moravurilor îmi micşora şansele de a 
găsi izvorul talentului meu în detenţiune, dar nu 
disperam în întregime : izbită de modestia am- 
bițiilor mele, Providenţei i-ar fi stat la inimă 
să le realizeze. Pînă atunci mă sechestram cu 
anticipație. 
îmbrobodită de bunicul, mama nu scăpa 0 
ocazie să-mi zugrăvească bucuriile mele viitoare : 
ca să mă atragă, punea în viața mea tot ceea ce 
lipsea vieţii ei: linişte, timp liber, înţelegere ; 
tînăr profesor încă necăsătorit, o frumoasă doam- 
nă bătrână îmi va închiria o cameră conforta- 
bilă care va mirosi a lavandă şi a lenjerie proas- 
pătă, dintr-un salt voi fi la liceu, mă voi întoarce 
tot aşa ; seara, voi mai zăbovi în pragul came- 
rei mele ca să stau de vorbă cu gazda, care va 
fi nebună după mine; toată lumea mă va iubi, 
de altfel, fiindcă voi fi curtenitor şi binecrescut. 
N-auzeam decit un cuvînt: camera ta, uitam 
liceul, văduva de ofiţer superior, mirosul de 
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provincie, nu mai vedeam altceva decît un cenc 
de lumină pe masa mea ; în centrul unei camere 
învăluită în umbră, cu perdele trase, mă aple- 
cam asupra unui caiet îmbrăcat în pînză neagră. 
Mama îşi continua povestea ; sărea peste zece | 
ani: un inspector general mă proteja, lumea 


bună din Aurillac 
tînăra mea soţie îmi purta cea mai tandră afec- 
țiune, îi făceam copii frumoși şi sănătoşi, doi 


băieţi şi o fată, ea moştenea ceva, cumpăram un 


teren la marginea oraşului, ne apucam să con- i 
struim şi, în fiecare duminică, familia întreagă 
se ducea să inspecteze lucrările. 
nimic : în timpul acestor zece ani nu-mi pără- 
sisem masa de scris; mic, mustăcios ca tata, 
cocotat pe un teanc de dicţionare, mustața mi 
se albea, mîna alerga mereu, | 
parchet, unul după altul. Omenirea dormea, era 


noapte, soția şi copiii dormeau, afară doar dacă 3 
nu muriseră, gazda dormea ; în toate memoriile 3 
somnul mă desfiintase. Cîtă singurătate: două ) 


miliarde de oameni întinși, iar eu, deasupra lor, 
singur de veghe. E 
Sfîntul Duh mă privea. Tocmai atunci se ho- ă 
tărîse să se înalțe iar la ceruri şi să-i părăsească 
pe oameni ; nu aveam decît timpul să mă ofer - 
lui, îi arătam plăsile sufletului meu, . lacrimile 
care înmuiau hîrtiile mele, el citea peste umărul 
meu, şi mînia i se stingea. Se potolea oare din 
cauza  profunzimii suferințelor sau a măreției ă 
operei ? Îmi spuneam : din cauza operei ; pe fu- 


riş mă gîndeam: din cauza suferințelor. Bine- — 


înțeles, Sfîntul Duh nu aprecia decit scrierile 
cu adevărat artistice, dar citisem pe Musset, 


178 


mă primea 'cu bunăvoință, 


Nu ascultam | 


caietele cădeau pe - 


E] A A i e 
tiam că „cele mai disperate cintece sînt a 
3 E oase" şi mă hotărîsem să cepe (e 
. i ă pt ca! : 
a printr-o disperare pusă drept cap: ăi 
i on uni ănuse întotdeauna suspect : 
Cuvîntul geniu îmi pa ein poi CS 
ajunsesem să mă dezguste complet. rien 
Ei ieutaa. încercarea, tentația saca i giai 
şit, meritul, dacă aveam darul ? paie rs n 
reu faptul că aveam un 00rp ŞI 1 creii Asetă 
Să n-aveam de gînd să mă las în să AR 
Ge ae. Acceptam desemnarea Mp, A 
diţia să nu se sprijine pe nimic, să stră zi fă 
gratuit, în vidul absolut. „Aveam iei Aga 
A A . - ni d i 
: vei scrie“ îmi Spu si 
e tina la s.nile. „Ce am Doamne, de m-ai 
îmi frîngeam mîinile. » 


» » 
m n 


ecu i ă ile opere se nasc 
ici „Crezi tu că mari re se na 
„Let de uşoare ?* — „Doamne, Epic sili 
că piei carte ? 
atît de nedăruit, cum aş fica, se sea sf 
= = 
—  „Străduindu-te. — aţi a e 
sorie 2“ „Oricine, dar PE tine e A ine 
pi i să i Sean biațe şi în acelaşi timp 
lam lipsa de ! site 
E uneia fă mine pe autorul voal ara is 
viitoare. Eram ales, însemnat dar ără acul 
totul va veni de pe urma îndelungatei ze pda 
dări şi a nenorocirilor ce le voi ora p. 
tăgăduiam. orice particularitate îi trai i id 
înj :- nu eram credin e 
caracter stinjenesc ; nu ci : mă 
nimic cu excepția legămintului ne 
ducea spre glorie prin suplicii. at gt 
răminea să le găsesc; era unica problema, 
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AI 


care părea insolubilă fiindcă mi se luase spe=. 
ranța de a trăi tnizerabil: obscur sau faimos, . 
voi figura pe statele de plată ale învăţămîntu=. 
lui, nu voi flăminzi niciodată. Mi-am promis . 
cumplite suferinţe din dragoste dar fără entu- d 
ziasm : îi uram pe iubiții sfielnici ; Cyrano . 
mă scandaliza, acest fals Pardaillan care se. 
prostea în faţa femeilor: Pardaillan cel ade- 
vărat tîra toate inimile după el fără măcar să le 
ia în seamă; se cuvine să spunem. că moartea 
Violetei, iubita lui, 


cauza, din cauza unei femei, dar nu din vina ei; 


îi zdrobise inima pentru tot- E. 
deauna. O văduvie, o rană nevindecabilă ; din 


asta îmi va permite să resping avansurile tutu- 


ror celorlalte. O chestiune de aprofundat. În 
orice caz însă, admiţind că tînăra mea soţie din 
Aurillac ar dis 
nenorocire nu va fi de ajuns să fiu ales: e 
întîmplătoare şi în același timp prea comună. 


Furia mea veni de hac la toate : batjocoriţi, bă- E 
. tuţi, anumiţi autori zăcuseră pîn 


ă la ultima ră- 
suflare în oprobriu şi în noapte, gloria nu le - 
încoronase decît cadavrele: iată ce voi fi. Voi 
scrie despre Aurillac şi despre statuile lui cu 
conştiinciozitate. Incapabil de ură, nu voi avea 
alt scop decît să împac, să slujesc. Totuşi, abia 
apărută, prima mea carte va dezlănţui un ade- 
vărat scandal, voi deveni un inamic public : 
insultat de ziarele din Auvergne, negustorii vor 
refuza să mă servească, exaltaţii vor zvîrli pie= 
tre în geamurile mele ; ca să scap de linşaj. va 
trebui să fug. La început trăsnit de uimire, voi 
sta luni de zile într-o stare de imbecilitate, repe- 
tind fără încetare: „Nu e decit o neînțelegere | 
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pare intr-un accident, această 


Da a A II a 


+ 1« Si într-adevăr, nu va fi 
Toată lumea e bună !“ Şi într-adevăr, 


_decît o neînțelegere dar Sfintul Duh nu va per- 


ă isi că. 
mite ca această ia ga ut să se, e pompa 
ă voi vi - într-o bună zi ma 
Mă voi vindeca ; într-o i geam 
i voi ie o nouă carte: despre 
la masa mea şi voi scr aaa 
unte. Cartea nu-şi Vv i 
mare sau despre munt ! a 
i ări hizat, proscris, poate, ve 
editor. Urmărit, deg și lata 
face altele, multe altele, vai, a e gi ea 
i 1, voi expune idei m oart 
în versuri, vol e i sa 
rezonabile asupra pedagogiei. În sal: ses 
caietele mele se vor îngrămădi într-un geam 
tan. inedite. Ga ui i 

Povestea avea două încheieri : fig ia 
una sau pe cealaltă după, dispoziţie. pa L 
cînd eram prost dispus, mă el lea RE 
i ît de toţi, disperat, 
un pat de fier. uri d i i a 
pistă în care Gloria i paca i al idee tara 

i îmi nă cire. 

ă ri îmi acordam puţină îi e. La 
petă. Alteori îi ord lie 
incizeci să încerc o pa , în 
cincizeci de ani, ca paie 

i n manuscris care p 
scriam numele pe un ! 1 re 103 pe 
i ă . ătăcea. Cineva îl g . 
timp după aceea-se r ă a seca ba 

într- anţ, într-un dulap 
tr-un pod, într-un șanț, i z 
e iat o părăsisem, îl citea, îl ducea saseclui a 
Pe Fayard, celebrul editor ai A A 
i : zece mii de e 
Zvaco. Era triumful : „de, exemplă e 
î ă zile. Cîte remuşcări în inimi. 
smulse în două zile. emuj pe aa 

ă i se lansau în căutarea mea ş 
sută de reporteri se nea ai di 

ă gă t, n-aveam cunoşti 
mă găseau. Claustrat, un i 
tra se această schimbare de opinie. a e 

A 4 ? 
Ş i ză r-o. cafenea ca să mă : 
ntr-o zi intru intr 4 ti 
teze de ploaie, mi-arunc ochii pe un ziar pei 
zăcea acolo şi ce văd? „jean al Sartre, ARI, 
întă i c, po - 
cîntăreţul din Aurillac, 
torul mascat, cin Sina 
rii”. Pe pagina a treia, pe şase culvane, cu liter 
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capitale. Nu mai pot d A - 
| a e fericire. Pi 
voluptate melancolic. În orice E 

, O 


acasă, închid şi leg cu sfoară a 
ităzocitaal Ș 4 8 cu sfoară, cu ajutorul gazdei, 


eamai caiete şi-l i 
ș Aa şi-l expediez la F 
in zeu dau adresa. În acest moment al nov 
=, a i mă opream ca să mă lansez în combi- 
rit gta: : dacă expediam coletul chiai 
pă det iai e locuiam, ziariştii mi-ar fi desco să 
lași ar refugiului. Duceam deci grecii 
aa i aa ratia să fie dus de un comisio- 
ara e Î ură ; inainte de a lua trenul, m 
ao aa a atuul copilăriei mele, strada LĂ 
midi a oufflot, la Luxembourg. Berări | 
Bela mă atrăgea; îmi aminteam că b; ni 
rile ul de Sea vreme — mă caca 
» Prin 13 : ne, aşeza: | 
| 9 n am unul lîngă a 
rai pe banchetă, toată lumea ne ai a îi Ş 
ee complice, el comanda o halbă iar n tată 
a pă dei fe e bere, mă simţeam iubit Asi că 
ci de ani şi nostalgic, d i sai i 
- - . eschid 
braseriei i comandam un ţap cai bere. La sl 
vecină, femei tinere şi 
ecin mei ti şi frumoase vorbea: 
ma 1m1 pronunțau numele. „Ah ie: 
is îre | i se prea poate să fie bătrîn, urât, d 
pa uși anță are asta : aş da treizeci de ani 
să iată ca să fiu soţia lui!“ fi adresam 18 
eee ie a şi trist, ea îmi răspundea prin- 
tr- imbet mirat, mă ridic i dispărăiiiă 
: cam şi dispăream. 
; ma trebuit mult timp ca să pun la ; să i 
i i aa şi o sută altele acciniăinăto săi e 
e il scutesc pe cititor. E uşor de răougiii 
e, proiectată într-o lume vii | 
2 ele i e viitoare, înseşi co 
pilăria mea, situaţia mea, născocirile mele i a 
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şase ani, imbufnările paladinilor mei neînţeleşi. 
Făceam mutre încă, la nouă ani, şi asta îmi 
făcea o plăcere deosebită : prin imbufnări, men- 
ţineam, martir inexorabil, o neînțelegere de care 
chiar Sfîntul Duh părea să se fi săturat. De 
ce să nu mă prezint acelei minunate admira- 
toare ? Ah, îmi spuneam, vine prea tirziu ! Dar 
dacă mă acceptă oricum ? — Bine, dar sînt prea 
sărac. — Prea sărac! Dar drepturile de autor? 
Obiecţia asta nu mă oprea: îi scrisesem lui 
Fayard să împartă săracilor banii care mi se cu- 
veneau. Trebuia totuşi să închei : «ei bine, mă 
stingeam în cămăruţa mea, părăsit de toţi, dar 
senin : cu misiunea împlinită. 
Un lucru mă izbeşte în această poveste repe- 
tată de mii de ori: din ziua în care-mi văd nu- 
mele în ziar, un resort se rupe, sînt sfirşit ; mă 
desfăt cu tristeţe de renumele meu dar nu mai 
scriu. Cele două deznodăminte nu sînt decit 
unul : fie că mor ca să mă nasc pentru glorie, fie 
că gloria vine mai întîi şi mă ucide, pofta de a 
scrie cuprinde un refuz de a trăi. Cam pe vre- 
mea aceea, o anecdotă citită nu ştiu unde mă 
tulburase : era în secolul trecut ; într-o haltă 
siberiană un scriitor se plimbă încoace şi încolo 
în așteptarea trenului. Nici o colibă la orizont, 
nici o suflare vie. Scriitorul îşi poartă cu greu 
capul lui mare şi morocănos. E miop, celibatar, 
grosolan, mereu furios ; se plictiseşte, se gîn- 
deşte la prostata lui, la datoriile pe care le are. 
Apare o tînără contesă în cupeul ei, pe drumul 
care merge alături de calea ferată : sare din 
trăsură, se îndreaptă spre călătorul pe care nu 
l-a văzut niciodată dar pe care pretinde că-l 
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recunoaşte după o dagherotipie care i-a fost 
arătată, se înclină, îi ia mîna dreaptă şi i-o să 
rută. Povestea se oprea aici, și nu ştiu ce voia 
să ne facă să înțelegem. La nouă ani eram uimit. 


însemna a te naşte. Mai adînc, însemna a muri : 


simțeam că e așa, voiam să fie astfel ; un om 
de rind, cît timp era în viaţă, nu putea primi. 
i: 


din partea unei aristocrate o asemenea “'mărtu= 


rie de admiraţie. Contesa. părea că-i spune:. , 
„Dacă m-am decis să vin la dumneavoastră şi — 


să vă ating, înseamnă că nu mai trebuie păs- 


trată superioritatea rangului ; nu mă sinchisese 
de ce veţi crede despre gestul meu, eu nu vă 
mai consider drept un om, ci simbolul operei 
dumneavoastră“. Ucis printr-o sărutare de mînă: 
la mii de verste de Petersburg, la cincizeci și cinci — 


de ani de la naştere, un călător lua foc, gloria 


îl consuma, nu mai rămînea de pe urma lui de- 


cît, în litere de flăcări, catalvgul operelor sale. 
O vedeam pe contesă cum se urca în cupeul ei, 
cum dispărea, iar stepa se cufunda din nou în 


singurătate ; la asfinţit, trenul trece prin haltă 


fără să oprească ca să cîştige din” întîrziere ; 
simțeam pe şira spinării un fior de frică, îmi 
aminteam de Vintul în copaci şi-mi spuneam : 
„Contesa, era moartea“. Va veni: într-o zi, pe 
un drum pustiu, îmi va săruta degetele“. 
Moartea era propria mea ameţeală fiindcă 
nu-mi plăcea să trăiesc: aşa se explică groaza 


pe care mi-o inspira. Identificînd-o cu gloria, 


mi-am făcut din ea destinaţia. Am vrut să mor ș 
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aza îmi îngheţa nerăbdarea : nici- 
odată pentru mult timp ; bucuria mea sfîntă re- 


uneori gro 


năștea, aşteptam clipa de trăsnet FANE: ma 
ard pînă la os. Intenţiile noastre pro hu fi 
proiecte şi fugi inseparabil legate : întreprind și 
ă de a scrie ca să mi se ierte exis 


rea nebunească să n este, eX 
i ă în ciuda lăudăroş 
tența vedeam bine că avea, bă 


niilor şi a minciunilor, o oarecare oii ; e 
vada e că scriu încă, după cincizeci i an pr 
ca ji ay n ir Ala popa 
înainte, o sinucidere în sti le +; da, n 
a decit epopeea, mai it decit rege, 
cea pe care o căutam. timp 
rap că i sfirşi cum începusem, „0 
unde, oricum, şi că această vagă ie e Ia 
fi decit reflectarea vagii mele nașteri. d ie 
mea a schimbat totul: loviturile de, spa ai 
duc, scrierile rămîn, am E anala că pu iei 
tristică Donatorul poate să se trans pi î preă 
priul său Dar, adică, în obiect pur. ua: ace 
mă făcuse om, generozitatea mă va iace ca 3 
voi putea să-mi. torn flecăreala, sa dag 
litere de bronz, să înlocuiesc zgomotele ta 
mele cu inscripţii de neşters, carnea ză sa îi 
stil, spiralele moi ale timpului cu dale hr zi 
apar Sfîntului Duh ca un precipitat de s i să 
devin o obsesie pentru specie, să fiu îti 
sfirşit, altul decit mine, altul decît alţii, : 
decît totul. Voi începe prin a-mi da un i 
care să nu se uzeze şi apoi mă voi da consum 


1 Un fel de Păcală, eroul unei cărţi a Contesei d 
Segur. 
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ci ca să cioplesc acest corp de glorie în cuvinte. 
Privind-o din înălțimea mormîntului, naşterea 
mea îmi apăru ca un rău necesar, ca o încarnare 
absolut provizorie care-mi pregătea transfigura- 
rea : ca să renasc, trebuia să scriu, ca să scriu 
" trebuia un creier, ochi, braţe ; o dată terminată 

munca, aceste organe se vor resorbi de la sine: 


de fluturi in-folio vor ieşi bătînd din toate pa- 
ginile lor ca să se ducă Şi să se aşeze pe un raft 
al Bibliotecii Naţionale. Aceşti fluturi nu vor 
fi alţii decit eu. Eu: douăzeci şi cinci de vo- 
lume, optsprezece mii de pagini de text, trei 
sute de gravuri printre care portretul autorului. 
Oasele mele sînt din piele şi din carton, carnea 
mea pergamentată miroase a clei şi a mucegai, 
prin şase sute de kilograme de hîrtie -mă aşez 
cum îmi place. Renasc, devin în sfîrşit un om în- 
treg, gîndind, vorbind, cîntînd, tunînd, care se 
afirmă cu inerția peremptorie a materiei. Sînt 
luat, sînt deschis, sînt pus pe masă, sînt netezit 
cu palma şi uneori sînt făcut să trosnesc. Mă las 
la voia lor iar apoi, deodată, fulger, orbesc, mă 
impun de departe, puterile mele străbat spaţiul şi 
timpul, trăsnesc pe cei răi, apăr pe cei buni. Ni- 

meni nu mă poate uita şi nici trece sub tăcere : 

sînt un mare fetiş mlădios şi cumplit. Conștiinţa 
mea e făcută. praf: cu atît mai bine. Alte con- 
ştiinţe m-au luat în sarcina lor. Sînt citit, sar în 

ochi ; se vorbeşte despre mine, sînt pe buzele 

tuturor, limbă universală şi ciudată ; în milioane 
de priviri sînt o curiozitate viitoare ; pentru cel 
care ştie să mă iubească, sînt neliniştea lui cea 
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torilor. Nu voi scrie pentru plăcerea de a scrie 


prin 1955, o larvă se va crăpa, douăzeci şi cinci | 


bă E Ed Ed a 
mai intimă, dar dacă vrea să mă atingă, ina SM 
is e ai exist nicâreri, j 
tram şi dispar: nu m i L , 
Sfârşit sînt peste tot: parazit al Pareri bi 
facerile mele o rod şi o obligă fără încetar 
reînvie absența mea. a, i î 
Această scamatorie a reuşit : am încet Maia 
tea în linţoliul gloriei, nu m-am mai g& dit. de 
cât la ultima, fără i pi apei e 
ă î n clipa cînd scri t 
nu făceau decit una. cl di 
i i, ştiu că mi-am trăit traiul cu o ap: 
rînduri, ştiu că mi-am. „aţ 
maţie de cîțiva ani. Îmi reprezint clar. fără, pr 
multă veselie, bătrîneţea care se abia e Ac 
crepitudinea viitoare, decrepitudinea şi : id 
celor pe care îi iubesc ; moartea mea, nicio A 
Mi se întîmplă să-i las să înțeleagă pe E ia 
piaţi — dintre care unii au cincisprezece, douaz i. 
sau treizeci de ani mai puțin decit be FE Să 
ă iețuiesc : ei rii 
regreta să le supraviețuiesc d nin 
sa i cu cu €i, dar nu e nimic de, făcut, nimic 
nu va fi de făcut: la vîrsta de nouă ani, o ie: 
ă Fi de . anu- 
raţie mi-a înlăturat putinţa de a ee da o 23, 
mită stare de patetism i care se ae SI 
i iției noastre. Zece ani m A 
e proprie condiţiei ce : 
î Sosala Normală, acest patetism trezea în pa 
săriri bruște, în spaimă sau în furie, pe unii 
tre cei mai buni prieteni ai mei : sforăiam ca un 
cal. După o 'boală grea, unul dintre ci ne ai 
pini că încercase spaimele agoniei, Pa A 
- . o u: 
i ini v; Nizan era cel mai 
timul suspin inclusiv ; î 
dat; uneori, fiind complet jest e) gasi îi 
ochii colcăi : 
davru ; se scula, cu iei 
îşi lua dibuimnd pălăria lui borsalino, ta i: 
rotundă, dispărea : îl regăseau peste do: ; 
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7 PECAREPATRE  EERCe eece ce NETA SERIE E 


beat, împreună cu necunoscuţi. Uneori, într-o 00- 
cioabă, aceşti condamnați își povesteau nopțile 
lor albe, experienţele lor anticipate asupra nean- 
tului ; se înțelegeau din cîteva cuvinte. Eu îi 
ascultam, îi iubeam destul ca să doresc cu -pa- 
Siune să le semăn, dar mă străduiam în zadar, 
nu sesizam Şi nu _rețineam decît banalități de 
inmormintare ; trăieşti, mori, nu ştii nici cine 
trăieşte, nici cine moare ; cu o oră înainte.de a 
muri, eşti încă viu. Nu mă îndoiam că era în 
vorbele lor un sens care-mi scăpa ; tăceam, ge- 
los, în exil. La urmă, se întorceau spre mine, 
dinainte enervaţi : „Pe tine asta te lasă rece ?% 
Deschideam brațele în semn de neputinţă şi de 
umilință. Ei rideau furioși, uluiți de evidența 
izbitoare pe care nu reuşeau să mi-o comu- 
nice : „Tu nu ţi-ai spus niciodată cînd adormi 
că există oameni care mor în timpul somnului ? 
Nu te-ai gîndit niciodată cînd te speli pe dinți: 
de data asta, e ultima mea zi ? N-ai simțit nici- 
odată că trebuia să mergi repede, repede, repede 
şi că n-aveai timp ? Te crezi nemuritor ?* Fu: 
răspundeam, jumătate din sfidare, jumătate din 
antrenament : „Aşa e: mă cred nemuritor“. Ni- 
mic nu era mai fals: mă înarmasem contra de- 
ceselor accidentale, asta era totul ; Sfintul Duh 
îmi comandase o lucrare de mare amploare. tre- 
buia să-mi lase timp să mi-o îndeplinesc. Moar- 
tea plină de onoare era moartea mea. care mă 
proteja contra deraierilor, a congestiilor, a pe- 
ritonitei : ne fixaserăm o dată, ea şi cu mine, 
dacă mă prezentam la întîlnire prea devreme, 
n-aveam s-o găsesc acolo; prietenii mei puteau 
foarte bine să-mi reproşeze că nu mă gindeam 
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) 
“A 


niciodată la ea: nu ştiau că eu nu încetam o 
clipă s-o trăiesc. îs î 
Astăzi, le dau dreptate: ei acceptaseră tot ce 


ţine de condiţia noastră umană, chiar neliniştea ; 
cu alesesem să fiu liniştit; şi era foarte ade- 


. EA 
vărat în fond, că mă credeam nemuritor : mă 


omorisem dinainte fiindcă cei morţi sînt singurii 
care se bucură de nemurire. Nizan şi Maheu 
ştiau că vor fi obiectul unei agresiuni sălbatice, 
că vor fi smulși din lume de vii, plini de singe. 
Pe cînd eu, eu mă simţeam: pentru a-i smulge 
morţii barbaria, îmi făcusem din ea un țel, iar 
din viaţă unicul mijloc cunoscut de a muri: mă 
îndreptam domol spre sfîrşit, neavînd alte spe- 
ranţe şi dorinţe decît ceea ce-mi trebuia ca să 
umplu cărţile, sigur fiind că ultimul elan al ini- 
mii mele se va înscrie pe ultima pagină a ulti- 
mului volum al operelor mele şi că 'moartea nu 
va lua decit un mort. Nizan privea la douăzeci 
de ani femeile şi automobilele, toate bunurile 
acestei lumi, cu o grabă disperată : el trebuia să 
vadă totul, să ia totul, imediat. Priveam şi eu, 
dar mai mult cu zel decât cu poftă: nu mă aflam 
pe pămînt ca să mă bucur, ci ca să fac un bilanţ. 
Era puţin cam prea comod 2 dintr-o timiditate 
de copil prea cuminte, din laşitate, dădusem îna- 
poi în faţa riscurilor unei existenţe fățişe, libere 
şi fără o garanţie providenţială, mă convinse- 
sem că totul era scris dinainte, ba mai mult, îm- 
plinit. : Ape 

Evident, această operațiune frauduloasă mă 
scutea de tentaţia de a mă iubi. Ameninţat de 
abolire, fiecare dintre prietenii mei se baricada 
în prezent, descoperea calitatea de neînlocuit a 
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prețios, unic ; fiecare se plăcea pe el însuși ; eu, 
mortul, nu :mă plăceam: mă găseam foarte co- 
mun, mai plictisitor decît marele Corneille, iar 
singularitatea mea de subiect nu oferea alt inte- 
res în ochii mei decît de a pregăti momentul care 
mă va schimba în obiect. Eram oare în această 
privință mai modest ? Nu, ci mai şiret: lăsam 
descendenților mei sarcina de a mă iubi în locul 
meu ; pentru nişte bărbaţi și niște femei care nu 
se măscuseră încă, urma să am într-o zi farmec, 
un nu știu ce, aveam să fiu fericirea lor. Aveam 
chiar mai multă maliţiozitate și mai multă pre- 
făcătorie : aeastă viaţă pe care o găseam plic- 
tisitoare şi din care nu ştiusem să fac decit instru- 
mentul morţii mele, nreveneam asupra ei în 
taină ca s-o salvez; o priveam cu ochi viitori 
iar ea mi se înfățișa ca o poveste mișcătoare şi 
minunată pe care o trăisem pentru toți, pe care 
nimeni, datorită mie, nu mai avea s-o retră- 
iască şi care era suficient să fie povestită. Am 
pus în asta o adevărată frenezie : am ales drept 
viitor un trecut de mare mort şi am încercat să 
trăiesc de-a-ndoaselea. Între nouă şi zece ani de- 
venisem complet postum. 
Nu e în întregime vina mea: bunicul mă cres- 
cuse în iluzia retrospectivei. Nici el, de altfel, 
nu € vinovat şi sînt departe de a-i purta pică: 
acest miraj se naște spontan din cultură. Cînd 
martorii au dispărut, moartea unui om mare 
încetează pentru totdeauna de a fi o lovitură de 
trăsnet, timpul o transformă în trăsătură de ca- 
racter. Un bătrîn defunct e mort prin structură, 
e mort la botez tot atît cît şi la sfintul maslu, 
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vieţii lui muritoare şi se considera emoţionant, 


viaţa lui ne aparţine, intrăm în ea pe la un ca- 
păt, pe la celălalt, prin mijloc, mergem în josul 
și în susul ei, după plac: ordinea cronologică e 
sărită ; imposibil s-o restabileşti : personajul nu 
mai are ce risca şi nu mai aşteaptă mici măcar 
ca gîdilarea nărilor lui să-l facă să strănute. 
Existenţa sa lasă aparenţa unei desfăşurări, dar 
de îndată ce vrei să-i dai puțină viață, cade în 
simultaneitate. Vă veţi strădui zadarnic să vă 
puneţi în locul celui dispărut, să vă prefaceţi 
că împărtăşiți pasiunile, ienorantele, prejudecă- 
țile lui, să treziţi împotriviri învinse, Jo nimica 
toată de nerăbdare sau de teamă, nu va veţi pu- 
tea seține să apreciaţi purtarea lui în lumina 
rezultatelor care nu erau previzibile și a datelor 
pe care el nu le avea, nici de a da o solemnitate 
deosebită unor evenimente ale căror urmări l-au 
însemnat mai tîrziu. dar pe care el le-a trăit 
neglijent. lată mirajul : viitorul mai real decît 
prezentul. Asta nu trebuie să mire: într-o viață 
terminată. tocmai sfîrsitul e considerat drept ade- 
vărul începutului. Defunctul rămîne la jumăta- 
tea drumului între fiinţă şi valoare. între faptul 
brut şi cel reconstituit ; traiectoria vieţii sale de- 
vine un fel de esență circulară care se rezumă - 
în fiecare din momentele ei. În saloanele din 
Arras. un tînăr avocat rece şi sclifosit îsi duce 
capul sub braţ fiindcă este răposatul _Robes- 
pierre. din acest cap picură sînge care însă nu 
pătează covorul ; nici unul dintre meseni nu 
observă acest cap iar noi nu-i vedem decit ca- 
pul : mai lipsesc cinci ani pînă cînd acest cap 
se va fi rostogolit în coş şi cu toate astea. iată-l, 
tăiat, cum spune madrigalul, în ciuda faptului 
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că maxilarul îi atîrmă. Recunoscută, această 
eroare de optică nu deranjează : există mijloace 
pentru a o corija dar cărturarii epocii o mascau, 
hrănindu-şi idealismul din ea. Cînd un gînd mă- 
ret urmează să se nască, insinuau ei, el rechizi- 
ționează într-un pîntec de femeie marele om 
care-l va purta ; îi alege condiția socială, me- 
diul, dozează exact inteligența şi incapacitatea 
de înţelegere a celor apropiaţi, îi reglementează 
educaţia, îl supune încercărilor necesare, îi fău- 
reşte prin tuşe succesive un caracter instabil, al 
cărui dezechilibru îl guvernează pînă cînd obiec- 
tul atîtor griji plesneşte, născîndu-l. Acest lucru 
nu era declarat nicăieri, dar totul sugerască în- 
lănțuirea cauzelor acoperă o ordine inversă Şi 
secretă. 

M-am folosit de acest miraj cu entuziasm ca 
să-mi garantez definitiv destinul. Am  lăat 
timpul, l-am pus de-a-ndoaselea şi totul s-a lă- 
murit. Totul a început printr-o cărticică de cu- 
loare albastru-închis cu zorzoane de aur puțin 
înnegrite. ale cărei foi groase miroseau a cada- 
vru şi care se intitula : Copilăria oamenilor îluș- 
tri ; o etichetă dovedea că unchiul meu Georges 
o primise în 1885, drept premiul al doilea la 
aritmetică. O descoperisem în timpul călătoriilor 
mele excentrice, o răsfoisem, apoi o aruncasem 
enervat ; acei tineri aleşi nu se asemănau prin 
nimic cu copiii minune ; nu-mi erau asemănă- 
tori decît prin caracterul fad al virtuţilor lor ŞI 
mă întrebam de ce se vorbea despre ei. Pînă la 
urmă cartea a dispărut: mă hotărisem s-o pe- 
depsesc ascunzind-o. După un an am răscolit 
toate rafturile ca s-o regăsesc: mă schiinbasem, 
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copilul minune devenise un om mare, pradă CO= 
pilăriei. Ce surpriză : cartea se schimbase şi ea. 
Erau aceleaşi cuvinte dar ele îmi vorbeau de 
mine. Am resimțit că lucrarea asta o să mă ducă 
la pieire, am detestat-o, mi-a fost frică de ea. 
În fiecare zi, înainte de a o deschide, mă du- 
ceam să mă aşez în fața ferestrei : în caz de 
pericol voi face să-mi intre în ochi adevărata 
lumină a zilei. Mă fac să rîd, astăzi, cei care 
denlîng influenţa lui Fantâmas 1 sau u lui Andre 
Gide : credeti oare că copiii nu-și aleg ei sin- 
guri otrăvurile ? Îmi înghițeam otrava cu auste- 
ritatea anxioasă a celor ce se droghează. Părea, 
totuşi, destul de inofensivă. Tinerii „cititori erau 
încurajați : cumintenia şi pietatea filială duc la 
orice, chiar la a deveni Rembrandt sau Mozart : 
se povesteau în scurte nuvele ocupațiile foarte 
comune ale unor băieţi nu mai putin comuni, 
dar sensibili şi evlavioşi, care se mumeau Johann- 
Sebastian, Țean- Jacques sau Jean-Baptiste si care 
făceau fericirea celor apropiaţi asa cum 0 făceam 
alor mei. Dar iată veninul: fără să pronunțe 
niciodată numele lui Rousseau, Bach sau Mo- 
lidre, autorul îşi folosea toată arta ca să plaseze 
peste tot aluzii la viitoarea lor măreție, să amin- 
tească neglijent, printr-un amănunt, operele lor 
sau acțiunile lor cele mai de seamă, să mane- 
vreze atît de bine povestirile încît să nu poată 

fi înţeles incidentul cel mai banal fără să nu fie 


] i i i titlu 

1 Personaj celebru din romanul foileton cu acelaşi titlu, 

apărut între 1911—1914 şi scris de Marcel Allain şi Pierre 
Souvestre. 
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raportat la evenimente posterioare ; în clocotul 
cotidian, făcea să coboare o mare tăcere fabu- 


papă ; făcea în așa fel încât să fie dus în piaţa 
publică în ziua în care sfîntul părinte trecea pe 
acolo : băiatul devenea palid, holba ochii, i se 
spunea, în sfîrşit: „Cred că ești mulţumit, Raf- 
faello ? . Cel puţin, l-ai privit bine pe sfîntul 
nostru părinte ?“ Dar el răspundea, cu ochii ră- 
tăciți : „Care sfânt părinte? N-am văzut decit 
culori !“ Altă dată, micul Miguel, care voia să 
îmbrăţișeze cariera armelor, aşezat sub un co- 
pac, se delecta cu un roman cavaleresc, cînd de- 
odată un zgomot asurzitor de fierotenii îl făcea 
să tresară: era un bătrîn nebun din vecinătate, 
un nobil de ţară ruinat, care călărea o mîrţoagă 
şi-şi îndrepta lancea lui muginită spre o moară. 
La masă, Miguel povestea incidentul atît de haz- 
liu şi de nostim, încât îi făcea pe toţi să se pră- 
pădească de rîs; dar, mai tîrziu, singur în ca- 
meră, îşi arunca romanul pe jos, îl călca în 
picioare, plingea în hohote multă vreme. 

Copiii aceştia trăiau în greşeală: credeau că 
acţionează şi vorbesc la întîmplare pe cînd cele 
mai neînsemnate vorbe ale lor aveau drept scop 
real să le anunţe destinul. Autorul şi cu mine 
schimbam zîmbete duioase pe deasupra capete- 
lor lor ; citeam viaţa acestor falși oameni me- 
diocri aşa cum o concepuse Dumnezeu: înce- 
pînd cu sfîrșitul. Mai întîi, jubilam : erau fraţii 
mei, gloria lor va fi a mea. Şi apoi totul se dă- 
dea peste cap: mă regăseam pe partea cealaltă 
a paginii, în carte: copilăria lui Jean-Paul se 
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“loasă, care transfigura totul : viitorul. Un anu- 
me Sanzio ardea de dorința de a-l vedea pe 


“asemăna cu a lui Jean-Jacques şi cu a lui Jo- 


hann-Sebastian şi nimic nu i se întîmpla „care 
să nu fie pe deplin prevestitor. Numai că de 
data. asta autorul făcea cu ochiul către străne- 
poţii mei. Eu eram cel văzut, de la moarte la 


naştere, de către aceşti copii viitori pe care nu 


mi-i închipuiam şi cărora nu încetam să le tri- 
mit mesaje indescifrabile pentru mine. Eu eram 
cel care mă înfioram, răvăşit de propria-mi 
moarte, sens veritabil al tuturor gesturilor mele, 
deposedat de mine însumi, încercam să traver- 
sez din nou pagina în sens invers şi să trec de 
partea cititorilor, ridicam “capul, ceream ajutor 
luminii : dar şi asta era un mesaj ; această ne- 
linişte subită, această îndoială, această mişcare 
a ochilor și a gîtului, cum vor fi ele interpretate 
în anul 2013, cînd vor exista cele două chei care 
trebuiau să mă deschidă, opera şi moartea ? Nu 
m-am putut desprinde -de carte : terminasem de 
mult lectura, dar rămîneam un personaj din ea. 
Mă spionam : cu un ceas mai înainte pălăvră- 
gisem cu mama : ce-i spusesem ? Îmi aminteam 
unele dintre vorbele mele, le repetam cu glas 
tare, asta nu mă făcea să merg înainte. Frazele 
alunecau, impenetrabile, în propriile mele urechi 
vocea mea îmi răsuna străină, un înger pungaş 
îmi jefuia gîndurile din cap şi acest înger nu era 
altcineva decît un filfizon din secolul al XXX- 
lea, aşezat în fața unei ferestre, care mă observa 
printr-o carte. Cu o oroare drăgăstoasă, îi sim- 
ţeam privirea cum mă pironea în mileniul meu. 
Pentru el mă falsificam : fabricam cuvinte cu 
dublu sens pe care le lăsam să-mi scape în pu- 


„blic. Anne-Marie mă găsea la pupitrul meu, miz- 
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gălind, îmi spunea : „Cît e de întuneric! Puişo- 
rul meu drag îşi scoate ochii“. Aveam prilejul să 


răspund cu toată nevinovăția: „Chiar şi în 


beznă aş putea scrie“. Ea rîdea, mă făcea pros- 
tuţ, aprindea lumina, renghiul era jucat, nu 
ştiam nici unul nici celălalt că tocmai atunci in- 
formasem anul trei mii despre viitoarea mea 
infirmitate. Într-adevăr, spre sfîrşitul vieţii mele, 
mai orb decit era surd Beethoven, voi confecți- 
ona pe bijbiite ultima mea lucrare : manuscrisul 
va fi găsit printre hîrtiile mele, oamenii vor 
spune dezamăgiţi : „Dar e ilizibil !“ Se va pune 
chiar problema să-l arunce la lada cu gunoi. 
Pînă la urmă, biblioteca municipală din Auril- 
lac îl va cere din pură pietate, va rămîne acolo 
uitat o sută de ani. lar apoi, într-o zi, din dra- 
goste pentru mine, tineri erudiţi vor încerca să-l 
descifreze : îşi vor petrece toată viaţa ca să re- 
constituie ceea ce, fireşte, va fi capodopera mea. 
Mama ieşise din cameră, eram singur, repetam 
pentru mine însumi, încet, fără să mă gîndesc 
de loc la ce spun: „În beznă!“ Se auzea un 
zgomot sec : strănepotul meu, acolo sus, îşi în- 
chidea cartea : visa la copilăria unchiului lui 
din a treia spiţă şi lacrimi îi curgeau pe obraji. 
„Şi totuşi, e adevărat, va suspina el, a scris în 
beznă !“ 

Mă făleam în faţa unor copii care urmau să 
se nască şi care-mi semănâu trăsătură cu trăsă- 
tură, îmi smulgeam lacrimi evocîndu-le pe cele 
pe care eu îi voi face să le verse. Îmi vedeam 
moartea prin ochii lor; faptul se împlinise, 
acesta era adevărul meu : am devenit propria-mi 
notiţă necrologică. 
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După ce a citit cele de mai sus, un prieten 
m-a privit cu un aer neliniștit. „Eraţi, mi-a spus 
el, şi mai apucat decît îmi închipuiam“. Apu- 
cat ? Nu prea ştiu. Delirul îmi era vădit contra- 
făcut. În ochii mei, chestiunea principală va fi 
mai degrabă cea a sincerităţii. La nouă ani ră- 
mîneam dincoace de ea ; apoi am trecut cu mult 
dincolo. 

La început eram sănătos tun; un mic şme- 
cher care ştia să se oprească la timp. Dar îmi 
dădeam toată silinţa, pînă şi în gogoriţe rămt- 
neam un tocilar; astăzi îmi consider ghiduşiile 
drept exerciții spirituale şi lipsa de sinceritate 
drept o caricatură a unei sincerităţi totale. care 
trecea pe lîngă mine necontenit, scăpîndu-mi. 
Nu eu îmi alesesem vocaţia : alţii mi-o impuse- 
seră. De fapt nu se întîmplase nimic: vorbe în 
vînt, aruncate de o femeie bătrînă şi machiave- 
lismul lui Charles. Dar era de ajuns că eu eram 
convins. Persoanele mature, cele pe care le pur- 
tam în suflet, îmi arătau cu degetul propria-mi 
stea ; eu n-o vedeam dar vedeam degetul, cre- 
deam în ele, care pretindeau a crede în mine. 
Tot ele mă făcuseră să iau cunoştinţă de exis- 
tența marilor morţi — unul dintre ei viitor — 
Napoleon, Temistocle, Filip-August, Jean-Paul 
Sartre. Nu mă îndoiam de asta : ar fi însemnat 
să mă îndoiesc de ele. Pe ultimul, nici mai mult 
nici mai puţin, mi-ar fi plăcut să-l întîlnesc față 
în faţă. Căscam gura, mă schimonoseam ca să 
provoc acea intuiţie care m-ar fi copleșit, eram 
o femeie frigidă ale cărei convulsiuni solicită 
apoi încearcă să înlocuiască orgasmul. Vom 
spune că simulează sau că-și dă numai un pic 
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prea multă osteneală ? În orice caz, nu obți- 
neam nimic, mă aflam întotdeauna înainte sau 
după viziunea imposibilă care m-ar fi dezvăluit 
mie însumi şi mă trezeam la sfîrşitul exerciţiilor 
mele plin de îndoieli şi fără să fi cîştigat nimic, 
în afară de citeva straşnice enervări. Bazat pe 
principiul autorităţii, pe bunătatea incontesta- 
bilă a persoanelor mature, nimic nu putea să 
confirme şi nici să dezmintă mandatul meu : 
aflat în afara oricărei primejdii, pecetluit, ră- 
mînea în mine dar îmi aparținea atît de puţin. 
încît nu putusem niciodată, fie şi numai o clipă, 
să-l pun la îndoială, astfel că eram incapabil 
fie să-l dizolv fie să-l asimilez. 
Chiar şi profundă, credința nu este niciodată 
întreagă. Trebuie susținută fără răgaz sau, cel 
puţin, să eviți a o distruge. Eram hărăzit să 
fiu ilustru, aveam mormîntul meu la Pâre- 
Lachaise şi poate la Pamthon, strada mea la Pa- 
ris, scuarurile şi pietele mele în provincie, în 
străinătate : totuşi, în inima optimismului, iînvi- 


zibilă, nenumită, păstram bănuiala inconsistenței 


mele. La Saint-Annef, un bolnav ţipa în pat: 
„Eu sînt prinț! Băgaţi-l pe marele duce la în- 
chisoare“. Se apropiau de el, îi spuneau la ure- 
che : „Suflă-ți masul !* şi el îşi sufla nasul; îl 


întrebau : „Ce meserie ai ?“ el răspundea încet : 


„Cizmar“ şi începea iar să ţipe. Ne asemănăm 
toţi cu acest om, îmi închipui ; în orice caz, eu, 
la începutul celui de-al nouălea an al meu, îi 
semănam : eram prinţ şi cizmar totodată. 


! Azil de alienaţi mintali la Paris. d 
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După doi ani aş fi putut trece drept vindecat : 
prinţul dispăruse, cizmarul nu mai credea în 


nimic, nici nu scriam măcar ; aruncate la lada 
de gunoi, rătăcite sau arse, caietele de romane 
lăsaseră locul celor de analiză logică, de dictare, 
de calcul. Dacă cineva ar fi intrat în capul meu 


deschis tuturor vînturilor, ar fi întîlnit: cîteva 


busturi, o tablă a înmulţirii aberantă şi regula de 
trei, treizeci şi două de departamente cu cen- 
trele lor, dar fără subprefecturi ; un trandafir 
numit  rosarosarosamrosaerosaerosa, monumente 
istorice şi literare, cîteva maxime de politeţe 


gravate pe monumente funerare şi, uneori, o fişie 


de ceață tîrîndu-se peste această tristă grădină, 
o reverie sadică. Nici o orfană. Nici urmă de 
viteji. Cuvintele erou, martir şi sfint nu erau 
înscrise nicăieri, nu erau repetate de nici un 
glas. Fostul Pardaillan primea în fiecare tri- 
mestru buletine de sănătate satisfăcătoare : co- 
pil de inteligenţă medie și de o mare moralitate, 
puţin dotat pentru științele exacte, imaginativ 
fără exces, sensibil ; perfect mormal în ciuda 
unui anumit manierism de altfel în regres. În 
realitate, devenisem complet nebun. Două eve- 
nimente, unul public şi celălalt particular, îmi 
risipiseră puţina rațiune care-mi rămăsese. 
Primul fu o adevărată surpriză : în luna iulie 
1914, mai existau cîţiva oameni răi; dar la 2 
august, brusc, virtutea puse mîna pe putere și 
domni : toţi francezii deveniră buni. Duşmanii 
bunicului meu îi se aruncau în braţe, editorii se 
înrolară, oameni neînsemnaţi făceau profeţii: 
prietenii noștri culegeau marile cuvinte simple 


ale portăresei lor, ale factorului poştal, ale 
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instalatorului şi mi le repetau, toată lumea era 
în admiraţie, îm afară de bunica, hotărît sus- 
pectă. Eram încîntat: Franţa îmi oferea un 
spectacol, eu jucam comedia pentru Franţa. To- 
tuși, războiul m-a plictisit repede : îmi tulbura 
atit de puţin viaţa, încât l-aş fi uitat fără în- 
doială ; dar începu să mă dezguste cînd bă- 
gai de seamă că-mi distrugea lecturile. Publi- 
caţiile mele preferate dispărură din chioșcurile 
de ziare ; „Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de 
la Hire îşi părăsiseră eroii familiari, acei ado- 
lescenţi, raţii mei, care făceau ocolul lumii în 
biplan, în hidroavion, şi care luptau cîte doi 
sau trei contra a o sută, romanele coloniale de 
dinainte de război cedară locul romanelor de 
război, populate de ucenici marinari, de tineri 
alsacieni şi de orfani, mascote ale regimentelor 
Îi detestam pe aceşti noi-veniţi. Pe micii aven- 
turieri ai junglei îi consideram copii minune 
fiindcă masacrau indigeni care, la urma urmei 

sînt adulţi : „copil minune eu însumi, mă recu- 
noşteam în ei. Dar la aceşti copii de trupă, totul 
se petrecea în afara lor. Eroismul individual 
şovăia : contra sălbaticilor, era susținut de supe- 
rioritatea armamentului ; contra tunurilor ger- 
mane ce să faci ? 'Trebuiau alte tunuri, artile- 
rişti, o armată. În mijlocul curajoşilor soldaţi 
care îl mîngîiau şi care-l apărau, copilul minune 
cădea din nou în copilărie ; am căzut şi eu cu 
el. Din cind în cînd, autorul, din milă, mă în- 
sărcina să duc un mesaj, germanii mă capturau, 
dădeam cîteva riposte mîndre și apoi evadam 

mă întorceam în liniile noastre şi-mi dndegiiă 

neam misiunea. Eram felicitat, desigur, dar fără 


un entuziasm veritabil şi nu găseam în ochii 
părintești ai generalului privirea uluită a vădu- 
velor şi a ortanilor. Pierdusem inițiativa : se 
ciştigau bătălii, se va cîştiga războiul fără mine, 
persoanele mari își reluau monopolul eroismului, 
mi se întimpla să iau pușca vreunui mort şi să 
trag câteva tocuri, dar niciodată Arnould Galo- 
pin sau Jean de la Hire nu mi-au permis să atac 
la baionetă. Erou ucenic, aşteptam cu nerăbdare 
să am vîrsta înrolării. Sau mai degrabă nu: 
copilul de trupă era cel care aştepta, era oria- 
nul Alsaciei. Mă retrăgeam dintre ei, închideam 
broşura. Scrisul va ti o muncă îndelungată şi 
ingrată, ştiam asta, voi avea toată răbdarea. Dar 
cititul era o sărbătoare: voiam toate gloriile, 
imediat. Şi ce viitor mi se oferea? Soldat ? Fru- 
moasă treabă! Izolat, soldatul nu conta mai 
mult decît un copil. Pleca la atac împreună cu 
ceilalți şi megimentul era cel 'care cîştiga bătă- 
lia. Puțin îmi păsa mie de victoriile colective. 
Cînd Armnould Galopin voia să evidenţieze un 
militar, nu găsea nimic altceva mai bun decît 
să-l trimită în ajutorul unui căpitam rănit. De- 
votamentul acesta obscur mă enerva : sclavul îşi 
salva stăpînul. Şi apoi nu era decît o ispravă de 
ocazie : în timp de război curajul este lucrul 
cel mai bine împărțit ; cu puţin noroc, orice alt 
soldat ar fi făcut la fel. Mă înfuriam: ceea 
ce-mi plăcea în eroismul de dinainte de război 
era singurătatea şi gratuitatea lui: lăsam în 
urma mea palidele virtuţi cotidiene, inventam 
omul de unul singur, din generozitate ; Ocolul 
lumii în hidroavion, Aventurile unui ştrengar 
din Paris, Cei trei boy-scouts toate aceste texte 
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sacre mă 'călăuzeau pe: drumul morţii şi al 


curajul şi dăruirea de sine deveneau nişte virtuți 
cotidiene ;- mai rău încă, erau coborite la ran- 
gul celor mai elementare îndatoriri. Schimbarea 
decorului era. după chipul acestei metamorfoze : 
ceţurile colective din Argonne ! luaseră locul pu- 


ternicului. soare unic. şi luminii individualiste a - 


Ecuatorului. i 

„După o întrerupere de cîteva luni, m-am 'de- 
cis să-mi reiau tocul ca să scriu un roman după 
pofta inimii mele şi să dau acelor domni o lecţie 
cum se cuvine. Era în octombrie 1914, nu ple- 
casem din. Arcachon. Mama mi-a cumpărat 
caiete, toate la. fel ; pe "coperta lor mov fusese im- 
primată Jeanne d'Arc cu cască, semnul vremu- 
rilor. Sub ocrotirea. Fecioarei, am început poves- 
tea soldatului Perrin; el îl răpea pe Kaiser, îl 
aducea legat în liniile noastre, apoi, în. faţa re- 
gimentului adunat, îl provoca la luptă, îl dobora 
îl obliga, cu cuțitul la gît, să semneze o pace 
infamantă, să ne redea Alsacia şi Lorena. La 
capătul unei săptămîni, povestirea mea mă plic- 
tisi de moarte. Ideea duelului:o împrumutasem 
din romanele de capă şi spadă: Stoerte-Becker 
băiat de familie şi proscris, intra într-o țâvedaă 
de tilhari ; insultat de un hercule, şeful bandei, 
îl omora pe acesta cu lovituri de pumn, îi lua 
locul şi ieşea de acolo rege al haimanalelor, la 
țanc ca să-şi îmbarce trupele pe o corabie-pirat. 


„A Regiune împădurită . din. bazinul ceri 4 Ri 


vierii. Şi iată că autorii lor mă trădară pe neaş- 
teptate: puseră eroismul la îndemîna tuturor ; 


Legi imuabile şi stricte guvernau ceremonia: tre- 
buia ca acel campion al Răului să treacă drept 
invincibil, ca cel al Binelui să se bată în mijlo- 
cul huiduielilor şi ca victoria lui neașteptată 


"să-i îngheţe de frică pe zeflemitori. Dar eu, din 


cauza lipsei de experienţă, călcasem toate re- 


“gulile şi făcusem contrariul a ceea ce doream : 


oricît de voinic ar fi fost, Kaiserul nu era un 
braţ puternic, se ştia de dinainte că Perrin, atlet 
minunat, îl va da iute gata. Şi apoi, publicul îi 
era ostil, soldaţii noştri îşi manifestau ura faţă 
de el în gura mare ; printr-o răsturnare care m-a 
lăsat înmărmurit, Wilhelm al Il-lea, criminal 
dar singur, batjocorit şi scuipat, a uzurpat sub 
ochii mei mepăsarea regească a eroilor mei. 

Ba mai rău! Pînă atunci nimic nu confirmase 
şi mici nu dezminţise ceea ce Louise numea „elu- 
cubraţiile“ mele: Africa era vastă, îndepărtată, 
slab populată, informaţiile lipseau, : imeni nu 
era în măsură să dovedească că exploratorii mei 
nu se găseau acolo, că nu trăgeau în pismei în 
clipa în care eu povesteam lupta lor. Nu mer- 
geam pînă acolo încît să mă consider drept îsto- 
rioeraful lor. dar mi se vorbise atîta despre ade- 
vărul romanelor încît credeam că spun adevărul 
prin poveştile mele într-un mod care-mi scăpa 
încă, dar care avea să sară în ochi viitorilor 
mei cititori. Dar, în acel nefericit octombrie, 
asistam la ciocnirea dintre fictiune și realitate : 
Kaiserul, născut din penita mea, învins. ordona 
încetarea focului ; trebuia deci după toate re- 
gulile logicii ca toamna respectivă să vadă res- 
tabilirea păcii ; în realitate, ziarele şi adulţii 
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repetau de dimineața pînă seara că sîntem por- 
niţi pe război, că acesta avea să dureze. Mă 
simţeam mistificat : eram un impostor, spuneam 
bazaconii pe care nimeni nu va voi să le creadă ; 
pe scurt, „descopeream imaginaţia. Pentru prima 
oară în viața mea m-am recitit. Roşind. Eu eram 
oare cel care mă complăcusem în acele fantas- 
magorii puerile ? Puțin a lipsit să nu renunţ la 
literatură. În cele din urmă, am luat caietul cu 
mine pe plajă şi l-am îngropat în nisip. Tulbu- 
rarea se risipi; mi-am recîştigat încrederea ; 
eram hărăzit fără mici o îndoială ; numai că 
Beletristica avea secretul ei pe 'care avea să mi-l 
dezvăluie într-o zi. Pînă una alta, vîrsta mea 
îmi impunea o rezervă maximă. N-am mai scris 

Ne-am întors la Paris. l-am părăsit pentru 
totdeauna pe Arnould Galopin şi pe Jean de la 
Hire : nu puteam să le iert acestor oportuniști 
că avuseseră dreptate împotriva mea. Eram su- 
părat pe război, epopee a mediocrităţii ; acrit 
am dezertat din epocă şi m-am refugiat în tre- 
cut. Cu cîteva luni mai înainte, spre sfîrşitul 
anului. 1913, descoperisem pe Mick Carter, Buf- 
falo Bill, Texas, Jack, Sitting Bull : o dată cu în- 
ceperea ostilităților, aceste publicaţii dispăru- 
seră : bunicul pretindea că editorul era german 
Din fericire, se găseau la anticarii de pe chei 
cea mai mare parte a lucrărilor apărute. O tî- 
ram pe mama pe malurile Senei, ne-am apucat 
să răscolim anticariatele unul cîte unul de la 
gara Orsay la gara Austerlitz : ni se întîmpla să 
adunăm cincisprezece fascicole odată ; am avut 
curînd cinci sute. Le orînduiam în teancuri, nu mă 
plictiseam să le număr, să pronunț cu voce tare 
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titlurile lor misterioase : O crimă în balon, Pac- 
tul cu diavolul, Sclavii baronului Mutushimi, 
învierea lui Dazaar. îmi plăcea că erau îngăl- 
benite, pătate, uzate, cu un miros straniu de 
frunze moarte : erau frunze moarte, ruine, dat 
fiind că războiul oprise totul pe loc; ştiam că 
ultima aventură a omului cu părul lung îmi va 
rămîne pentru totdeauna necunoscută, că nu voi 
afla niciodată ultima anchetă a regelui detecti- 
vilor : aceşti eroi singuratici erau, ca şi mine, 
victimele conflictului mondial şi îi iubeam cu 
atit mai mult. Îmi era de ajuns să contemplu 
ilustrațiile în culori care împodobeau coperţile, 
ca să delirez de bucurie. Buffalo Bill, pe cal, 
galopînd în preerie, cînd urmărind, cînd fugind 
de indieni. Preferam ilustrațiile din Nick Car- 
ter. Ar putea fi considerate monotone : aproape 
în toate, marele detectiv loveşte de moarte sau 
e ciomăgit. Dar aceste încăierări aveau loc pe 
străzile Manhattanului, locuri virane, mărginite 
de garduri de uluci cenușii sau de construcţii 
fragile, cubice, de culoarea sîngelui uscat : asta 
mă fascina, îmi închipuiam un oraş puritan şi 
însîngerat înghiţit de spaţiu şi abia disimulînd . 
savana care-l ţinea : crima şi virtutea erau acolo, 
şi una şi alta în afara legii; asasinul şi cel 'ce 
făcea dreptate, liberi şi suverani şi unul și ce- 
lălalt, îşi cereau socoteală, seara, cu lovituri de 
cuţit. În acest oraş, ca şi în Africa, sub același 
soare de foc, eroismul redevenea o improvizație 
perpetuă : pasiunea mea pentru New York vine 
de acolo. 
Uitam în acelaşi timp de război şi de man- 
datul meu. Atunci cînd eram întrebat : „Ce-o să 
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faci cînd o să fii mare ?* răspundeam ainabi 
cu modestie că voi sorie, dar părăsisem visele 
mele de glorie şi exercițiile spirituale. Poate da- 
torită acestui fapt anul 1914 a fost cel mai fe- 
ricit din copilăria mea. Mama şi cu mine aveam 
aceeaşi vîrstă şi nu ne părăseam. Ea-mi zicea că 
sînt cavalerul ei însoțitor, micuțul ei bărbat; eu 
îi spuneam ei totul. Ba mai mult decit atît: 
inhibat, scrisul deveni vorbărie şi îmi ieşi din 
gură ; descriam ceea ce vedeam, ceea ce Anne- 
Marie vedea tot atît de bine ca şi mine, casele, 
copacii, oamenii ; îmi atribuiam sentimente pen- 
tru plăcerea de a i le împărtăşi, am devenit un 
transformator de energie: lumea se folosea de 
mine ca să se facă cuvînt. Totul începea prin- 
tr-o pălăvrăgeală anonimă în capul meu : cineva 
zicea: „Eu merg, mă aşez, beau un pahar cu 
apă, mănînc o pralină“. Eu repetam cu glas tare 
acest comentariu perpetuu: „Eu .merg, mamă, 
beau un pahar cu apă, mă aşez“. Am crezut că 
am două voci dintre care una — care aproape 
că nu-mi aparţinea și care mu depindea de vo- 
inţa mea — dicta celeilalte cuvintele ; am ho- 
tărit că sînt dublu. Aceste tulburări ușoare per- 
sistară pînă în vară: mă epuizam, mă enervam 
din cauza asta şi pînă la urmă a început să-mi 
fie frică. „Ceva vorbeşte în capul meu“ i-am 
spus mamei care, din fericire, nu s-a neliniștit. 
Asta nu strica nici fericirea mea şi nici înţe- 
legerea dintre noi. Am avut miturile noastre, 
ticurile noastre de limbaj, glumele noastre ri- 
tuale. Timp de aproape un an, îmi terminam 
frazele, cel puţin una din zece, prin aceste cu- 
vinte rostite cu o resemnare ironică: „Dar nu 


face fină”. Spuneam : „lată un ciine mare alb. 
Nu e alb, e gri, dar nu face nimic. Luasem 


obiceiul de a ne povesti micile incidente ale vieţii 
_ moastre în stil epic pe măsură ce se produceau ; 


vorbeam despre noi la persoana a treia plural. 


 Aşteptam autobuzul care trecea prin fața noaâs- 
“4ră fără să oprească; 


unul dintre noi striga 
atunci : „Ei loviră cu piciorul pămîntul bleste- 
“mînd cerul“ şi începeam să ridem. În public 
aveam semnele moastre: un semn: cu ochiul 
ajungea. Într-un magazin, într-o cafenea, vînză- 
toarea ni se părea comică, mama îmi zicea în 
timp ce ieşeam: „Nu m-am uitat la - tine de 
teamă să nu-i pufnesc în nas“, iar eu mă sim- 
ţeam mîndru de puterea mea: nu Sînt atît de 
mulți copii care să ştie cu o singură privire s-o 
facă pe mama lor să pufnească în ris. Timizi, 
ne era frică împreună : odată, pe chei, descope- 
_sisem douăsprezece numere din Buffalo Bill pe 
care nu le aveam încă; ea se pregătea să le plă- 
tească cînd un bărbat se apropie, gras şi palid, 
cu nişte ochi ca de tăciune, cu mustăți unse, cu 
pălărie de pai şi cu acel aspect comestibil pe 
care şi-l luau bucuros craii de epocă. O privea 
fix pe mama, dar mi s-a adresat mie : „Te răs- 
fată, puştiule, te răsfață !“ repeta el grăbit. La 
început m-am simțit jignit: nu eram obişnuit 
să fiu tutuit atit de repede; dar am surprins 
privirea lui maniacă şi atunci Anne-Marie şi eu 
n-am mai fost decît o singură tînără fată înspai- 
mintată care sare înapoi. Încurcat, domnul s-a 
îndepărtat : am mitat mii de figuri, dar faţa 
“aceea înecată în untură de porc mi-o amintesc 
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încă : nu ştiam nimic despre trup şi nu-mi în- 
chipuiam ce vrea bărbatul acela de la noi dar 
dorinta lui era atît de evidentă încît îmi părea 
că înțelea și că, într-un anumit fel, totul îmi 
fusese dezvăluit. Această dorință o simţisem 
prin Amne-Marie : prin ea am învăţat să adul- 
mec masculul, să mă tem de el, să-l urăsc. 
Acest incident a făcut să se strîingă lesăturile 
noastre : mergeam cu pasi mici şi repezi şi cu 
um aer sever. mînă în mînă cu mama si eram 
sisur că o apăr. Să fie oare amintirea acelor ani? 
Şi astăzi încă, mu pot să nu privesc cu plăcere 
um copil prea serios, vorbind cu gravitate și 
tamdrete unei mame-copil ; îmi plac aceste prie- 
tenii sălbatice care se masc departe de bărbați 
și îmmotriva lor. Privesc îndelung aceste enpluri 
puerile, amoi îmi amintesc 'că şi eu sînt bărbat şi 
întorc canul. 

Al doilea eveniment s-a produs în octombrie 
1915: aveam zece ani şi trei luni, ai mei nu 
puteau să mă mai țină mult timp sub sechestru. 
Charles Schweitzer şi-a pus frtu ranchiunelor 
lui şi m-a înscris la micul liceu Henric al IV-lea 
ca extern. 

La prima compunere, am fost ultimul. Tînăr 
feudal, consideram învățămîntul drept o legă- 
tură personală : domnişoara Marie-Louise îmi 
dăduse cunoştinţele ei din dragoste, eu le primi- 
sem din bunătate, din dragoste pentru ea. Am 
fost deconcertat de acele cursuri ex cathedra care 
se adresau tuturor, de răceala democratică a 
legii. Supus unor comparații perpetue, superio- 
ritățile mele visate se topiră: se găsea oricind 


208 


unul care să răspundă mai bine sau mai repede 
decât mine. Eram prea iubit ca să mă îndoiesc 
de mine: îi admiram din inimă pe colegii mei 
şi nu-i invidiam : îmi va veni rindul. La cinci- 
zeci de ani. Într-un cuvint, mă pierdeam fără 
să sufăr; cuprins de o nebunie mepăsătoare, pre- 
dam cu zel lucrări execrabile. Bunicul începuse 
să încrunte sprincenele; mama s-a grăbit să 
ceară o întrevedere domnului Ollivier, profeso- 
mul meu diriginte. Ne-a primit în micul lui 
apartament de celibatar ; mama vorbea cu gla- 
sul ei cîntat: în picioare, lîngă fotoliul ei, eu 
o ascultăm privini soarele prin pulberea geam- 
curilor. S-a străduit în a-i dovedi că pretuiam 
mai mult decît temele ce le făceam: învătasem 
să citesc singur, scriam romame ; memaiştiind ce 
să spună, a destăinuit că m-am măscut la zece 
luni : mai copt decît altii. mai rumenit. mai . 
crocant pentru faptul că stătusem mai mult timp 
la cuptor. Mai sensibil la farmecul ei decît la 
meritele. mele, domnul Ollivier o asculta cu 
atenție. Era un bărbat înalt, costeliv, chel com- 
plet. cu ochii în fundul capului, cu fața ca de 
ceară şi sub un nas coroiat avea cîteva fire de 
păr roşu. Refuză să-mi dea lectii în particular, 
promise să mă „urmărească“. Nu ceream mai 
mult : îi pîndeam privirea în timpul cursurilor ; 
nu vorbea decît pentru mine. eram sigur de asta ; 
am crezut că mă iubea, îl iubeam, cîteva vorbe 
bune au făcut restul: am devenit fără eforturi 
un elev destul de bun. Bunicul mormăia citind 
carnetul de note trimestriale, dar nu se mai 
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'țipînd prin piața Pantheonului, era un moment 
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gîndea să mă retragă de la liceu. În clasa a the right man în the right place i. Nu-l mai in- 
doua, am avut alţi profesori, mi-am pierdut tra- vidiam cu nimic pe domnul Simonnot : cui i-ar 


tamentul de favoare, dar mă obișnuisem cu de- „fi pasat Meyre, driblîndu-l pe Gregoire, dacă 
mocraţia. îi | n-aş fi fost eu, aici prezent, acum ? Cât de fade 
EgaAa şi fumebre îmi păreau visurile „mele de glorie 
Treburile şcolare nu-mi lăsau timp să scriu ; în comparaţie cu aceste intuiţii fulgerătoare 
noile cunoştinţe mi-au răpit chiar dorinţa dea | „care-mi dezvăluiau necesitatea. A 
o face. În sfîrşit, aveam colegi ! Eu, cel exclus ; ; Din nenorocire, se stingeau mai repede decât , 
în grădinile publice, fusesem adoptat din prima "se aprindeau. Jocurile pe care le practicam ne 
zi şi în modul cel mai natural din lume: nu-mi | „surescitau“, aşa cum ziceau mamele noastre, şi 
venea să cred. La drept vorbind, prietenii mei transformau uneori grupurile noastre într-o mică 
păreau mai aproape de mine decit tinerii Par- mulţime unanimă care mă înghiţea ; dar nu i-am 
daillani care-mi zdrobiseră inima : erau externi, E. putut uita niciodată, timp îndelungat, pe părinţii 
băieţi răsfăţaţi, elevi silitori. N-avea impor- noştri, a căror prezenţă invizibilă ne făcea să 
tanță : nu-mi încăpeam în piele de bucurie. Am | recădem repede în singurătatea colectivă a co- 
avut două vieți. În familie continuam să mă Și loniilor animale. Fără ţel, fără scop, fără ierar- 
maimuțăresc ca bărbat. Dar copiii între ei nu . hie, societatea noastră oscila între fuziunea to- 
pot suferi copilăriile: sînt oameni cu adevă- ş tală şi juxtapunere. Împreună, trăiam în adevăr 
rat. Om printre oameni, ieșecam de la liceu în E dar nu ne puteam apăra de sentimentul că eram 
fiecare zi în tovărăşia celor trei Malaquin. Jean, A împrumutaţi unii altora ŞI că aparțineam fie- 
Rent, Andre, a lui Paul şi Norbert Meyre, a lui care unor colectivităţi restrinse, puternice şi pa 
Brun, a lui Max Bercot, a lui Gregoire, alergam | mitive, care făureau mituri fascinante, se hră- 


neau cu erori şi ne impuneau arbitrariul lor. 
Răsfăţaţi şi cuminţi, sensibili, gata de discuții, în- 
spăimîntaţi de dezordine, detestînd violența şi 
nedreptatea, uniţi şi despărțiți prin convingerea 
tacită că lumea fusese creată pentru folosința 
noastră şi că părinții noştri respectivi erau cei 
mai buni din lume, ţineam din suflet să nu 
jignim pe nimeni şi să fim curtenitori chiar şi 
în jocurile noastre. Batjocurile şi glumele proaste 


de fericire gravă: mă spălam de comedia fa- 
milială ; departe de a voi să strălucesc, rideam 
ca un ecou, repetam parola şi cuvintele spiri- 
tuale ale celorlalţi, tăceam, ascultam de ei, imi- 
tam gesturile vecinilor mei, nu aveam decît o 
pasiune : aceea de a mă integra. Insensibil, dur 
şi vesel, mă simțeam de oțel, descătușat, în sfir- 
şit, de păcatul de a exista: ne jucam cu mingea 
între Hâtel des Grands Hommes și statuia lui 


Jean-Jacques Rousseau, eram - indispensabil : | + Omul potrivit la locul potrivit (în lb. engleză). 
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erau cu severitate proscrise ; cel care se înfuria 
era înconjurat de întregul grup, era potolit şi 
obligat să-și ceară scuze, chiar mama lui era 
cea care-l dojenea prin gura lui Jean Malaquin 
sau a lui Norbert Meyre. Toate aceste doamne 
se cunoşteau, de altfel, şi se tratau cu cruzime : 
iși repetau discuţiile, criticile, părerile fiecăruia 
asupra tuturor; noi însă, fiii, le ascundeam pe 
ale lor. Mama s-a întors imdignată după o vi- 
zită la doamna Malaquin care-i spusese în faţă: 
„Andre consideră că Poulou face fasoane“. 
Această reflecţie nu m-a tulburat: așa vorbesc 
mamele între ele; nu i-am purtat de loc pică 
lui Andre şi nu i-am spus o vorbă despre ches- 
tiunea respectivă. Într-un cuvânt, noi, copiii, res- 
peotam întreaga lume, pe bogaţi şi pe săraci, pe 
soldaţi şi pe civili, pe tineri şi pe bătrîni, oamenii 
şi animalele : nu-i disprețuiam decît pe semiin- 
terni și pe interni: trebuie să fi fost foarte vi- 
novaţi ca familiile lor să-i abandoneze ; poate 
aveau părinți răi, dar asta nu rezolva problema : 
copiii au părinţii pe care şi-i merită. Seara, după 
ora patru, cînd extenmnii liberi îl părăseau, liceul 
devenea 0 vizuină de hoți. 

„Nişte prietenii atît de precaute nu se menţin 
fără o „oarecare răceală. În vacanțe, ne despăr- 
ţeam fără regret. Totuşi îmi plăcea Bercot. Bă- 
iat de văduvă, era fratele meu. Era frumos, plă- 
pînd şi blînd; nu mă săturam să-i privesc ple- 
tele negre, pieptănate ă la Jeanne d'Arc. Dar mai 
ales, aveam şi unul şi celălalt orgoliul de a fi 
citit totul şi ne izolam într-un colţ al curţii ca 
să vorbim despre literatură, adică pentru a relua 
a suta oară, întotdeauna cu plăcere, enumera- 
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rea lucrărilor care ne trecuseră prin mînă. Odată, 
m-a privit cu un aer maniac şi mi-a mărturisit 
că voia să scrie. L-am reîntilnit mai tîrziu în 
anul de retorică, tot frumos dar tuberculos: a 
murit la optsprezece ani. 

Toţi, chiar cumintele Bercot, îl admiram pe 
Benard, un băiat friguros și rotofei, care semăna 
cu un pui de găină. Faima meritelor lui ajunsese 
pînă la urechile mamelor noastre care erau îri- 
tate puţin din cauza asta, dar nu se plictiseau să 
mi-l dea de exemplu fără să reușească să ne 
dezguste de el. Merită laude părtinirea noastră : 
Bânard era semiintern şi moi îl iubeam nespus; în 
ochii noştri era un extern de onoare. Seara, la 
lumina lămpii familiale, ne gindeam la acest 
misionar care răminea în junglă spre a-i con- 
verti pe canibalii din internat și ne era mai pu- 
țin frică. Să fim drepți și să recunoaştem că şi 
internii îl respectau. Nu mai văd foarte clan 
motivele acestui acord unanim. Benard era blind, 
afabil, sensibil ; şi pe deasupra primul la toate 
Şi apoi, mama lui făcea sacrificii pentru el. Ma 
mele moastre nu erau în relaţii cu această croi- 
toreasă, dar ne vorbeau adesea de ea ca să ne 
facă să vedem cît de mare e dragostea maternă ; 
noi nu ne gîndeam decît la Benard ; el era fla- 
căra, bucuria acestei nenorocite; măsuram cît 
de mare era dragostea filială ; ce mai încoace 
şi încolo, toată lumea se înduioşa de aceşti să- 
raci cumsecade. Totuşi, asta nu ar fi fost de 
ajuns: adevărul e că Benard nu trăia decît pe 
jumătate ; eu nu l-am văzut niciodată fără un 
mare fular de lină ; ne zîmbea drăguţ dar vor- 
bea puţin şi îmi amintesc că i se interzisese să 
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se amestece în jocurile noastre. În ceea ce m 
privește, îl veneram cu atît mai mult cu cât fra- 
pilitatea lui ne despărțea de el: fusese pus sub 
sticlă, ne saluta și ne făcea semne din dosul & 
geamului, dar noi nu ne apropiam de el: îl în- 
drăgeam de departe fiindcă avea, pe cînd trăia, | 
estomparea simbolurilor. Copilăria e conformistă: 
noi îi eram recunoscători că ducea perfecțiunea 
pînă la impersonalitate. Dacă sta de vorbă cu noi, 
lipsa de însemnătate a cuvintelor lui ne umplea 
de bucurie ; niciodată nu l-am văzut mînios sau 
prea vesel ; în clasă, nu ridica miciodată dege- 
tul, dar dacă era întrebat, Adevărul grăia prin 
pura lui, fără ezitare şi fără zel, exact cum tre- 
buie să grăiască Adevărul. Ne umplea de uimire 
pe ceata noastră de copii-minune fiindcă era cel 
mai bun fără să fie copil-minune. Pe vremea 
aceea, eram toţi, mai mult sau mai puţin, orfani | 
de tată: domnii aceştia erau morți sau se aflau i 
pe front, cei care rămîneau, diminuati, devirili- ; 
zați, căutau să se facă uitaţi de copiii lor: era 
domnia mamelor: Bânard me reflecta virtuțile 
negative ale acestui matriarhat. 

La sfîrşitul iernii, a murit. Copiilor şi solda- 
ților nu le pasă de loc de morţi: totuşi am sus- 
pinat toți patruzeci după coşciugul lui. Mamele 
noastre vegheau : abisul a fost acoperit cu flori ; 
au făcut atîtea, încît noi am considerat această 
dispariție drept un sunerpremiu cu cunună de- 
cernat în timpul anului. Si apoi Benard trăia 
atît de puţin, încît n-a murit cu adevărat: ră- 
mase printre noi, prezenţă difuză și sacră. Mora- 
litatea noastră făcu un salt: aveam scumpul 
nostru defunct, vorbeam de el în şoaptă, cu o 
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ere melancolică. Poate vom fi şi noi luaţi 
rematur: me închipuiam lacrimile mamelor 
noastre şi ne simţeam preţioşi. Am visat, totuși ? 
 Păstrez în mod confuz amintirea unei evidențe 
atroce: croitoreasa, văduva aceea, pierduse to- 
“tul. Oare m-am cutremurat de oroare la acest 
“gînd? Am întrezărit oare Răul, absența lui 
Dumnezeu, o lume de nelocuit ? Cred că da: de 
ce altceva dacă mu din această cauză, imaginea 
lui Benard și-a păstrat claritatea ei dureroasă 
în copilăria mea renegată, uitată, pierdută ? 
La cîteva săptămîni după aceea, clasa a doua 
A I a fost teatrul unei întîmplări ciudate: în 
timpul orei de latină, uşa s-a deschis, Benard a 
intrat, însoţit de portar, a salutat pe domnul 
Durry, profesorul nostru, şi s-a aşezat. Noi am 
recunoscut cu toţii ochelarii lui cu ramă de fier, 
fularul, nasul lui puţin coroiat, aerul lui de pui 
de găină zgribulit : am crezut că Dumnezeu ni-l 
aducea înapoi. Domnul Durry părea că împăr- 
tăşeşte uimirea mea, s-a oprit, a respirat cu pu- 
tere şi a întrebat : „Numele, prenumele, ocupaţia 
şi funcţia părinţilor“. Benard a răspuns că era 
semiintern şi fiu de inginer, că se numea Paul- 
“Yves Nizan. Eu eram cel mai uluit dintre toţi; 
în-recreaţie i-am făcut avansuri, el a răspuns 
la ele: eram legaţi. Un amănunt totuşi m-a 
făcut să presimt că nu aveam de-a face cu 
Benard ci cu simulacrul lui satanic: Nizan pri- 
vea saşiu. Era prea tîrziu ca să ţin cont de asta : 
iubisem în acea faţă încarnarea binelui ; am 
sfîrşit prin a-l iubi pentru el însuși. Eram prins 
în cursă, înclinația mea spre virtute mă împinsese 
să îndrăgese diavolul. La drept vorbind, falsul 
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Benard nu era rău : trăia, iată totul ; avea toate 
calităţile tizului lui, dar veştejite. În el, rezerva 
lui Benard devenea o disimulare; copleşit de 
emoții violente şi pasive, nu ţipa, dar l-am vă- 
zut făcîndu-se alb de furie, biiguind: ceea ce 
noi luam drept blindeţe nu era decit o paralizie 
momentană ; nu adevărul era cel ce se ex- 


prima prin gura lui ci un soi de obiectivitate 


cinică şi uşuratică ce ne făcea să ne simţim 
prost fiindcă nu eram obișnuiți cu asta ŞI, cu 
toate că îşi iubea mult părinţii, bineînţeles, era 
singurul care vorbea de ei ironic. În clasă stră- 
lucea mai puţin ca Bnard; în schimb, citise 
mult şi dorea să scrie. Pe scurt, era o persoană 
completă şi nimic nu mă uimea mai mult decit 
să văd o persoană sub trăsăturile lui Benard. 
Obsedat de această asemănare, nu știam nici- 


odată dacă trebuia să-l laud fiindcă oferea apa- 
rența virtuţii sau să-l desconsider fiindcă nu 
avea decit aparența acesteia, şi treceam fără 
încetare de la o încredere oarbă la o neincre- 
dere nechibzuită. N-am devenit prieteni ade- 
văraţi decît mult mai tîrziu, după o lungă des- 
părțire. : 


Timp de doi ani aceste evenimente şi întîlniri 
au suspendat meditaţiile mele fără 'să le elimine 
cauza. De fapt, în adincime, nimic nu se schim- 
base: la mandatul depus în mine de adulţi 
în plic sigilat nu mă mai gîndeam, dar el con- 
tinua să existe. A luat în stăpinire persoana 
mea. La nouă ani, pînă şi în cele mai rele ex- 
cese mă supravegheam. La zece ani, m-am scă- 
pat din vedere. Alergam împreună cu Brun, 


216 


stăteam de vorbă cu Bercot, cu Nizan : în acest 
timp, lăsată de capul ei, falsa mea misiune â 
luat chip şi, pînă la urmă, a căzut în noaptea 
mea ; n-am mai revăzut-o, dar ca m-a format, 
exenrcitindu-şi forţa de atracție peste tot, îndo- 
ind copacii şi zidurile, boltind cerul deasupra 
capului meu. Mă luasem drept un prinţ, nebu- 
nia mea a fost să fiu tocmai asta. Nevroză ca- 
racterială, a spus un psihanalist dintre prietenii 
mei. Are dreptate: între vara anului 1914 şi 
toamna lui 1916 mandatul meu a devenit ca- 
racterul meu; delirul mi-a părăsit capul ca 
să mi se scurgă în oase. : 

Nu mi se întîmpla nimic nou : regăseam intact 
ceea ce jucasem, profetizasem. O singură dife- 
rență : fără să-mi dau seama, fără cuvinte, or- 
beşte am realizat totul. Mai înainte, îmi repre- 
zentam viaţa prin imagini: moartea provocin- 
du-mi naşterea, naşterea azvîrlindu-mă spre 
moarte ; de îndată ce am renunţat s-o văd, am 
devenit eu însumi această reciprocitate, m-am 
întins pînă la a mă rupe între aceste două, ex- 
treme, născîndu-mă şi murind la fiecare bătaie 
a inimii. Veşnicia-mi viitoare deveni viitorul 
meu concret : lovea fiecare clipă de frivolitate, 
era în centrul atenţiei celei mai profunde, o dis- 
tracție și mai profundă, vidul oricărei plenitu- 
dini, ușoara irealitate a realităţii ; îmi omora, 
de departe, gustul unei caramele din gură, tris- 
tețile şi plăcerile din inimă ; dar salva momen- 
tul cel mai nul prin acest singur motiv ca acesta 
venea ultimul şi mă apropia de ea; tot ea mi-a 
dat răbdarea să trăiesc: niciodată n-am mai 
dorit să sar douăzeci de ani, să frunzăresc alţi 
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douăzeci, niciodată nu mi-am mai imaginat 
lele îndepărtate ale triumfului meu : am aşt 
tat. Cu hecare minut am aşteptat pe urat 
fiindcă trăgea după sine pe cel ce urma. Am 
trăit cu seninătate în extremă urgenţă: “luîn. 
du-mi mie insumi totdeauna înainte totul m 
absorbea, nimic nu mă reţinea. Ce uşurare 
Altădată zilele se asemănau atît de mult înc 
mă întrebam uneori dacă nu eram condamnat 
Suport eterna reîntoarcere a aceleiaşi singure 
zile. Nici acum nu se schimbaseră mult piataă 
urîtul obicei să cadă tremurînd ; dar eu, eu mă 
schimbasem în ele: nu mai era timpul zel care 
se revârsa peste :copilăria mea nemişcată, eram 
cu, săgeată slobozită din poruncă, cel care ia 
ream timpul şi zburam drept la ţintă. În das. 
la Utrecht, profesorul Van Lennep în arsă 
teste proiective. O anumită planșă mi-a reţinut 
atenţia : era reprezentat un cal în galop un om 
mergind, un vultur în zbor, o barcă-autornobil 
țîşnind de la țărm. Cel supus testului trebuia 
să arate desenul care-i dădea cel mai putemic 
sentimentul de viteză. Eu am zis : „Barca“ Apoi 
am privit curios desenul care mi se îsi pustii 
atit de brutal : barca părea că decolează de pe 
lac, că într-o clipă va plana peste acea lince- 
zeală învălurată. Motivul alegerii mele mi-a 
apărut imediat: la zece ani avusesem impresia 
că etrava mea despica prezentul și mă smulgea 
acestuia ; de atunci am alergat şi alerg încă. În 
ochii mei Viteza se impune nu atît prin distanța 
parcursă într-o perioadă de-timp cât prin pu- 

terea de smulgere. te a: 
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Sînt peste duuăzeci de ani de atunci, Într-o 
ară, pe cînd traversa piața Italiei, Giacometti 
“doborit de un automobil. Rănit, cu un 

or răsucit, în leşinul lucid în care căzuse, 
simţi mai întîi un fel de bucurie: „În sfîrşit, 
mi se întîmplă ceva!“ Îi cunosc radicalismul : 
> aştepta la tot ce putea fi mai rău, această 
aţă, pe care o iubea atît de mult încît nu mai 
orea o alta, era zguduită, sfărimată poate de 


violența stupidă a hazardului: „Aşadar, îşi 


spunea el, nu eram făcut ca să sculptez, mici 
“chiar pentru a trăi; nu eram făcut pentru ni- 
mic“. Ceea ce îl exalta era ordinea ameninţă- 
toare a cauzelor ce i se dezvăluia deodată şi 
privirea încremenitoare a unui cataclism ce se 
fixa pe luminile orașului, pe oameni, pe propriul 
său corp căzut în noroi: pentru un sculptor, 
regnul mineral nu este niciodată departe. Admir 
“această voință de a accepta totul. Dacă iubeşti 
surprizele trebuie să le iubeşti pînă acolo, pînă 
la acele rare iluminări care dezvăluie amatorilor 
că pămîntul nu e făcut pentru ei. 

"La zece ani pretindeam că nu iubesc decît sur- 
_prizele. „Fiecare verigă a vieţii mele trebuia să 
fie neprevăzută, să miroasă a vopsea proaspătă. 

îmi dădeam dinainte consimtămîntul pentru 
ceea ce ar fi survenit în contratimp, pentru în- 
timplările neplăcute şi, ca să fiu drept, trebuie 
să spun că le întîmpinam cum se cuvine. Într-o 
seară s-a stins lumina electrică: o defectiune; 
am fost chemat din altă cameră, înaintam cu 
braţele desfăcute şi m-am izbit cu capul de uşă 
atît de puternic că mi-am spart un dinte. Asta 
m-a amuzat şi, în ciuda durerii, am ris. Aşa cum 
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Giacometti trebuia mai tîrziu să rîdă de picio- 
rul lui dar din motive diametnal opuse. Fiindcă 
hotărîsem dinainte că viaţa mea va avea un 
deznodămînt fericit, meprevăzutul nu putea fi 
decît o momeală, noutatea o aparenţă ; cerința 
popoarelor făcîndu-mă să mă nasc, reglemen- 
tase totul: am văzut în acest dinte spart un 
semn, un aventisment obscur pe care aveam să-l 
înțeleg mai tîrziu. Cu alte cuvinte, păstram or- 
dinea scopurilor în orice împrejurare, cu orice 
preţ ; îmi priveam viața prin propriul deces şi 
nu vedeam decît o memorie închisă din care ni- 
mic. nu putea să iasă, în care nimic mu intra. Vă 
imaginaţi siguranța mea ? Fapte întîmplătoare 
nu existau: mu aveam de-a face decît cu con- 
trafacerile lor providenţiale. Ziarele te făceau 
să crezi că forţe răzlețe se tîrau pe străzi, se- 
cerau pe oamenii mărunți: eu, predestinatul, 
nu le voi întîlni. S-ar putea să pierd un braţ, 
un picior, amîndoi ochii. Dar totul făcea parte 
din regula jocului : nenorocirile mele nu vor fi 
niciodată decît încercări, decît mijloace de a 
face o carte. Am învăţat să suport necazurile și 
bolile : am văzut în ele premizele morţii mele 
triumfale, treptele pe care moartea mi le înălța 
ca să mă ridic pînă la ea. Această solicitudine 
cam brutală nu-mi displăcea şi ţineam să mă 
arăt demn de ea. Consideram ceea ce era cel 
mai rău drept conditie a ceea ce efa cel mai 
bine ; pînă şi greşelile îmi slujeau, ceea ce în- 
semna că nu le comiteam. La zece ani eram si- 
gur de mine: modest, intolerabil, vedeam în 
eşecuri condițiile victoriei mele postume. Orb sau 
olog, rătăcit din cauza greșelilor, voi cîştiga răz- 
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boiul tot pierzind mereu bătăliile. Nu făceam 
deosebire între încercările rezervate aleşilor şi 
eşecurile a căror responsabilitate o purtam eu, 
ceea ce înseamnă că orice crimă de-a mea ni 
se părea de fapt o nenorocire și ca-mi revendi- 
cam nenorocirile drept greșeli: ori de câte ori 
contractam vreo boală, fie rujeolă sau guturai, 
mă declaram vinovat: mu fusesem atent, uita- 
sem să-mi pun paltonul, fularul. Mi-a plăcut 
întotdeauna mai degrabă să mă acuz pe mine 
decit universul: nu din bunătate: ca sa nu 
depind decit de mine. Această aroganță nu ex- 
cludea umilinţa ; mă credeam supus greşelii cu 
atit mai bucuros cu cât înfringerile mele erau 
prin forţa lucrurilor drumul cel mai scurt ca să 
ajung la Bine. Făceam în aşa fel încît să re- 
simt în mişcarea vieţii mele o irezistibilă atrac- 
ție care să mă constrîngă fără încetare, chiar şi 
în ciuda mea, să fac noi progrese. 

Toţi copiii ştiu că progresează. De altfel nu 
li se îngăduie să n-o ştie: „Progrese de făcut, 
în progres, progrese serioase şi regulate... Cei 
mari ne povesteau istoria Franţei : după prima 
republică, care se dovedise a fi nesigură, urmase 
cea de-a doua şi apoi cea de-a treia care era 
cea bună : niciodată doi fără trei. Optimismul 
burghez se rezuma atunci în programul radica- 
lilor : abundența crescîndă a înainte ez 

area erismului prin sporirea luminilor şi 
ÎN ce emepeietăţi. Nouă, tinerilor domni, ne 
fusese pus la dispoziție şi desoope , satis- 
făcuţi, că progresele noastre individuale le re- 
produceau pe cele ale naţiunii. Erau rari, to- 
tuși, cei care voiau să se ridice deasupră pârin- 
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ților lor: cea mai mare parte dintre ei n 
neau decît să atingă virsta maturității; a 
aveau să înceteze să crească şi să se dezvol 
lumea, în jurul lor, avea să devină în mod sp 
tan mai bună şi mai confortabilă. Unii din 
noi aşteptam această clipă cu nerăbdare, al 
cu teamă, iar alţii cu regret. În ceea ce mă p: 
veşte, înainte de a fi hărăzit, creşteam -în ind: 
ferenţă : puţin îmi păsa de toga pretext. B 
nicul mă găsea foarte scund şi era dezolat din 
cauza asta : „O să fie de statura celor din nea- 
mul Sartre“, zicea bunica așa, ca să-l enerveze. 
El se prefăcea că nu aude, se așeza în fața mea 
şi mă măsura cu privirea. „Crește!“ spunea, în 
sfîrşit, fără prea mare convingere. Nu-i împăr- 
tășeam nici neliniştile nici speranţele : buruie- 
nile cresc şi ele; dovadă că poţi deveni mare 
fără să încetezi de a fi rău. Ceea ce mă preocupa 
pe mine, atunci, era să fiu bun în aeternum. 
Totul se schimbă cînd viaţa mea luă viteză: 
nu mai era de ajuns să faci totul bine, trebuia 
să faci tot timpul din ce în ce mai bine. N-am 
mai avut decît o singură lege: să mă cațăr. Ca 
să-mi hrănesc pretenţiile şi ca să maschez pro 
porţia lor exagerată am recurs la experienţa co- 
mună : în progresele oscilante ale copilăriei am 
vrut să văd primele efecte ale destinului meu. 
Aceste îmbunătăţiri reale, dar mici şi foarte 
obişnuite, mi-au dat iluzia de a-mi pune la în- 
cercare forţa ascensională. Copil public, am adop- 
tat în public mitul clasei şi al generaţiei mele : 
profităm de ceea ce am cîștigat, capitalizăm 
experienţă, prezentul se îmbogăţeşte cu tot tre- 
cutul. În singurătate eram departe de a fi satis 
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ut de acest lucru. Nu puteam admite că „pro- 
a-ți fiinţă o poţi primi dinafară, că s-ar putea 
nserva prin inerție şi nici că pornirile sufleteşti 
+ efecte ale altora anterioare. Născut dintr-o 
eptare viitoare, ţişneam, luminos şi total, iar 
care clipă repeta ceremonia nașterii : voiam 


să văd în afecțiunile inimii mele o explozie de 


tei. De ce oare trecutul m-ar fi îmbogățit? 
el mă făcuse, eu eram, din contră, cel ce, 
înviind din propria-mi cenușă, smulgeam din 


meant memoria printr-o creaţie mereu reîncepută. 


Renăşteam mai bun şi foloseam. mai bine rezer- 
vele inerte ale sufletului meu prin simplul motiv 
că moartea, de fiecare dată mai aproape, mă 
lumina mai puternic cu lumina ei obscură. Mi 
se spunea adesea: trecutul ne împinge; dar 
eu eram convins că viitorul mă trăgea; aş fi 
fost scîrbit să simt în mine forte blînde lucrînd 
molcom, înflorirea lentă a aptitudinilor. Virîsem 
progresul continuu al burghezului în suflet şi 
făceam din el un motor cu explozie; aplecam 


"trecutul în fața prezentului și pe acesta în fața 
viitorului, transformam un evoluționism liniştit 
într-un catastrofism revoluționar şi discontinuu. 


Mi s-a spus, acum cîțiva ani, că personaiele pie- 
selor mele şi ale romanelor mele iau hotăriri în 
mod brusc şi dintr-o criză, că e suficient o clipă, 
de pildă. pentru ca Oreste din Mustele să se con- 
vertească. Fireşte : din cauză că le fac după 
chipul meu; nu cum sînt eu, fără îndoială, ci 
aşa cum am vrut să fiu. 

“Am devenit trădător şi am rămas aşa. Oricît 
mă străduiesc să particip în întregime la ceea 
ce întreprind, să mă dăruiesc fără rezerve mun- 
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cii mele, miniei, prieteniei, într-o clipă mă 
renega, o ştiu, o vreau şi mă trădez chiar, 
plină pasiune, prin presentimentul bucuros 
trădării mele viitoare. În mare, îmi ţin anga. 


tele mele şi în purtarea mea, sînt infidel emo- 
țiilor : monumente, tablouri, peisaje, a fost «o 
vreme în care ultimul văzut era întotdeauna cel 
mai frumos; îmi nemulțumeam prietenii evo: 
cînd cu cinism sau pur şi simplu cu uşurinţă — ca 


tire comună care putea să le rămînă prețioasă. 
Din lipsă de a mă iubi destul, am fugit înainte: 
rezultatul : mă iubesc şi mai puțin, această 
inexorabilă progresie mă descalifică fără înce- 
tare în ochii mei: ieri am acționat prost fiindcă 
era îeri şi azi presimt judecata severă pe 
care o voi face miine asupra mea. Nici o pro- 
miscuitate, mai ales : îmi ţin trecutul la o dis- 
tanţă respectuoasă. Adolescența, maturitatea, anul 
care abia s-a încheiat, va fi întotdeauna Vechiul 
Regim : Noul se anunţă în ceasul prezent, dar nu 
e niciodată instituit : mîine vom dărima gratis. 


ceput această carte, mi-a trebuit mult timp ca să-i 

descifrez sub ştersături. Unii prieteni se mirau, 
- LA . - EA 

cînd aveam treizeci de ami: „S-ar zice că dum- 


prostia să mă simt flatat. Îmi place şi res- 
pect, totuși, fidelitatea umilă şi tenace pe care 
amumiti oameni — mai ales femei — o păstrează 
gusturilor, dorințelor, vechilor lor ocupaţii, săr- 
bătorilor dispărute, admir voinţa lor de a rămîne 
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Îndeosebi primii mei ani i-am șters : cînd am în- 


să mă conving că sînt detașat de asta — o amin- 


aceiași în mijlocul schimbării, de a-și salva me- 


A: 


neata n-ai avut părinți. Nici copilărie“. Şi făceam 


ia, de a duce în moarte una din primele pă- 
ȘI avute, un dinte de lapte, o primă dragoste. 
m cunoscut bărbaţi care s-au ulcat într-un 
'Ziu 'Cu o femeie îmbătrinită mumai din motivul 
0 doriseră în tinereţea lor; alţii păstrau pică 
„unor morţi 'sau s-ar fi bătut mai. degrabă decît 
să mecunoască o greșeală neînsemnată, comisă 
cu douăzeci de ani în urmă. Eu nu port pică 


_. 


şi mărturisesc totul, bucuros : sînt dotat pentru 


„autocritică, cu condiţia să mu existe pretenţia de 


a mi se impune. I s-au făcut mizerii în 1936, în 
1945 personajului care purta mumele meu : mă 
priveşte oare asta ? Tirec în contul lui la debit 
nişte atronturi înghițite : imbecilul nu știa mici 
măcar să se facă respectat. Un vechi prieten mă 
întilneşte : îşi afişează amărăciunea : îmi poartă 
pică de șaptesprezece ani; într-o împrejurare 
anumită, l-am tratat fără menajamente. Îmi 
amintesc vag că mă apănam, în vremea aceea, 
contraatacînd, că îi reproșam susceptibilitatea 
mamia lui de a se crede persecutat, într-un cu- 
vînt, ca aveam versiunea mea pensonală faţă de 
„acel incident : cu atît mai mult mă grăbesc s-o 
„adopt pe a lui; îi dau deplină dreptate, mă 
„copleşesc: m-am purtat ca un vanitos, ca un 
egoist, n-am inimă ; e un masacru vesel: mă 
„delectez cu luciditatea mea ; a-mi recunoaşte 

greşelile cu atita bunăvoință înseammă a-mi 
“dovedi mie însumi că mu voi mai putea să le 
comit. E de crezut oare? Loialitatea, confe- 
siunea mea generoasă nu fac decit să-l irite pe 
cel ce se plinge. M-a dejucat, ştie că mă servesc 
de el: pe mine are pică, pe mine viu, prezent, 
„trecut, acelaşi pe care l-a cunoscut întotdeauna 
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iar eu îi abandonez o năpîrleală moartă pentru 
plăcerea de a mă simţi un copil nou-născut. 
Pînă la urmă mă supăr la rindul meu pe acest 
furios care dezgroapă morţii. Şi imvers, dacă mi 
se aminteşte vreo împrejurare în care, zice-s€, 
n-am făcut o figură proastă, mătur cu mina 
amintirea ; sînt considerat modest şi 'e exact 
contrariu : cred că aş face mai bine astăzi şi 
cu mult mai bine mîine. Soriitorilor în vârstă nu 
le place să fie felicitaţi cu prea multă convin- 
gere pentru prima lor operă: mie, sint sigur, 
aceste complimente îmi fac cel mai puţin plă- 
cere. Cea mai bună carte a mea e cea pe care 
sînt în curs de a o scrie: imediat după asta vine 
ultima publicată, dar mă pregătesc, pe nesim- 
ţite, să mă dezgust de ea. curînd. Dacă criticii 
o găsesc astăzi proastă, mă vor râni poate, dar 
după şase luni nu voi fi depante să le împărtășesc 
părerea. Cu o condiţie totuşi : oricît de saraca 
şi de nulă ar considera acea lucrare, vreau to- 
tuşi s-o pună mai presus ide tot ceea ce am făcut 
înaintea ei; consimt ca tot lotul să fie depre- 
ciat în întregime, numai să se menţină ierarhia 
cronologică, singura care-mi păstrează şansa de 
a face mai bine miine, poimiine şi mai bine, şi 
de a sfirşi printr-o capodoperă. e i 
Fireşte, nu mă las păcălit: văd bine că me 
repetăm. Dar cunoașterea mai recent dobin- 


dită roade vechile mele certitudini fără să le. 


împrăștie cu totul. Viaţa mea are câţiva martori 
severi, care nu-mi iartă nimic : ei „mă surprind 
adesea recăzînd pe aceleași făgașuri. Mi-o spun, 
cu îi cred şi apoi, în ultima clipă, mă felicit ; 
ieri eram orb ; progresul meu de astăzi este de 
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a fi înţeles că nu mai progresez. Uneori, sînt eu 
însumi martorul meu împotriva mea. De exem- 
plu, îmi dau seama că acum doi ani am scris o 
pagină care ar putea să-mi folosească. O caut şi 
m-0 găsesc; cu atît mai bine: eram pe punctul 
de a strecura, cedind lenii, o vechitură într-o lu- 
cnare nouă : scriu cu mult mai bine astăzi, mă 
apuc s-o refac. Cînd am tenminat lucrul, o în- 
timplare mă face să-mi cadă în mînă pagina 
rătăcită. Stupoare: în afară de cîteva virgule, 
exprimam aceeași idee în aceiași termeni. Ezit 
şi apoi arunc la coş acest document perimat, 
păstrez versiunea nouă : are un nu ştiu ce su- 
perior faţă de cea veche. Într-un cuvînt, mă 
descurc : dezamăgit, mă înşel ca să simt încă, 
în ciuda îmbătrînirii care mă “ruinează, tinăra 
beție a alpinistului. 

La zece ani nu-mi cunoșteam încă maniile, 
repetările, iar îndoiala nu se atinsese de mine : 
tropăind, flecărind, fascinat de spectacolele stră- 
zii, nu încetam să-mi schimb pielea Şi-mi au- 
zeam vechile piei cum cădeau unele după altele. 
Cind o porneam în susul străzii Soufflot, încer- 
cam cu fiecare pas, în dispariţia orbitoare a vi- 
tninelor, mişcarea vieţii mele, legea ei şi frumo- 
sul mandat de a fi infidel la orice. Mă luam cu 
mine în întregime. Bunica vrea să-şi asorteze 
din nou vesela ; o însoțesc într-un magazin de 
porțelanuri și de sticlărie: arată o supieră al 
cărei capac are deasupra un măr roşu, farfurii 
cu flori. Nu e chiar ceea ce ar vrea ea: pe far- 
furii sînt, fireşte, flori dar şi insecte maro care 
se urcă pe lujere. Patroana se însuflețeşte la 
rîndul ei: ştie foare bine. ce vrea clienta, a 
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“avut acest articol dar, de trei ani, nu se mai 


brică ; modelul de faţă este mai nou, mai avan 
tajos, şi apoi, cu sau fără insecte, florile, mu 
așa, tot flori sînt, de ce să căutăm mod în pa: 
pură. Bunica nu este de această părere, insistă 
nu s-ar putea oare arunca 0 privire în, depozit ? 
Ah, în depozit, da, desigur, dar ar trebui timp. 


şi patroana € singură: angajatul ei tocmai a. 
părăsit-o. Am fost pus într-un colț şi mi s-a re- 


comandat să nu mă ating ide mimic, sînt uitat, 
terorizat de fragilităţile care mă înconjoară, de 
sclipiri prăfuite, de masca mortuară a lui Pascal, 
de o oală de noapte care seamănă cu capul pre- 
şedintelui Fallitres. Împotriva aparenţelor, însă, 
sînt un fals personaj secundar. Astfel, anumiţi 
autori împing „rolurile seoundane“ în avanscenă 
şi îşi prezintă eroii în mod fugitiv, în profil pier- 
dut. Cititorul însă nu se lasă înşelat : a frunzărit 
ultimul capitol ca să vadă dacă romanul se 
sfîrşeşte bine, ştie că tînărul bărbat palid, spri- 
jinit de cămin are trei sute cincizeci de pagini 
în stomac. Trei sute cincizeci de pagini de dra- 
goste şi de aventuri. Eu aveam cel puţin cinci 


sute. Eram eroul unei lungi poveşti care se sfir- 


şea bine. Această poveste încetasem să mi-o mai 
povestesc : la ce bun ? Mă simțeam romanesc, 
atîta tot. Timpul trăgea înapoi bătrinele doamne 
perplexe, florile de faianţă şi întregul magazin, 
fustele negre păleau, vocile deveneau vătuite, 
îmi sera milă de bunica, nu va mai fi văzută cu 


siguranţă în partea a doua. În ceea ce mă privea, 


eu eram începutul, mijlocul şi finalul strînse 
într-un micuţ băiat de pe acum îmbătrînit, chiar 


mont, aici în umbră, între teanouri de farfurii - 
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le soare funebru al gloriei. Eram un cor- 
puscul la începutul traiectoriei lui ca şi valul de 
"unde icane se revarsă asupră-i (după ce s-a izbit 
de ecranul de sosire. Adunat, strîns, atingînd cu 
o mînă mormintul şi cu cealaltă leagănul, mă 
simţeam concis și splendid, 'o lovitură :de trăsnet 
ştearsă de intuneric. 
Totuşi, plictisul mu mă părăsea; uneori dis- 
„cret, alteori dezgustător, cedam tentaţiei celei mai 
fatale cînd nu mai puteam să-l suport: din 
cauza merăbdării Orfeu a pierdut-o pe Euridice ; 
din cauza nerăbdării, m-am piendut adesea. Rătă- 
cât dim auza lipsei de ocupaţie, mi se întimpla 
să mă întorc asupra nebuniei mele, cînd ar fi 
trebuit s-o igmor, s-o ţin sub obroc şi să-mi fixez 
atenţia asupra. obiectelor exterioare ; în momen- 
tele acelea voiam să mă realizez de îndată, să 
cuprind dintr-o singură privire totalitatea care 
mă obseda cînd nu mă gândeam la ea. Catastrofă! 
Progresul, optimismul, trădările bucuroase şi fi- 
nalitatea ascunsă, tot ceea ce adăugasem la pre- 
zicerea doamnei Picard se năruia. Prezicerea ră- 
mîneă, dar ce puteam face cu ea? Voind să 
salveze orice clipă, acest oracol fără conţinut își 
interzicea să aleagă vreuna anume ; viitorul, 
dintr-o singură lovitură golit, nu mai era decit 
o carcasă, îmi regăseam dificultatea de a exista 
şi observam că ea nu mă părăsise niciodată. 
Amintire fără dată: stau pe o bancă, în 
grădina Luxembourg: Anne-Marie m-a rugat 
să mă odihnesc lîngă ea fiindcă eram transpirat 


A de cât alengasem. Cel puţin asta este ordinea 


cauzelor. Mă plictisesc atît de mult încît am 


înalte decit el şi afară, foante departe, sub 


aroganța de a răsturna această ondine : am aler- 
gat fiindcă trebuia să fiu transpirat, ca să dau 
mamei ocazia să mă cheme. Totul ajunge la 
banca aceea, totul trebuia să ajungă la ea. Ga- 
re-i este rolul ? Nu ştiu şi nu-mi fac griji la în- 
ceput : din toate impresiile care mă ating în 
treacăt, nici una nu va fi pierdută ; există un 
scop : îl voi cunoaște, nepoții mei îl vor cu- 
noaște. Îmi legăn picioarele sounte care nu ating 
pămîntul, văd trecînd un bărbat care duce un 
pachet, o cocoșată : o să-mi poarte moroc. Îmi 
repet în extaz : „E de cea mai mare impontanţă 
că şed“. Plictiseala creşte: nu mă mai abţin, 
arunc o privire în mine: mu cer revelații sen- 
zaţionale dar aş vrea să ghicesc sensul acestui 
minut, să-i simt urgenţa, să mă bucur puţin de 
această preștiință vitală pe care o atribui lui 
Musset, lui Hugo. Firește, nu zăresc decit 'ceţuri. 
Postularea abstractă a necesităţii mele şi intui- 
ţia brută a existenței mele există una lîngă alta 
fără să se combată sau să se confunde. Nu mă 
gîndesc decît să fug de mine însumi, să-mi ire- 
găsesc viteza sundă care mă ducea: în zadar ; 
farmecul e risipit. Îmi amorţesc picioarele, mă 
frământ. Foarte nimerit, cerul îmi dă o misiune 
nouă : este de cea mai mare impontanţă să por- 
nesc iar, să alerg. Sar în picioare, fug nebunește; 
la capătul aleii mă întorc: mimic mu s-a clintit, 
nimic nu s-a schimbat. Îmi ascund decepţia prin 
vorbe : într-o cameră mobilată din Awurillac, 
afirm eu, prin preajma lui 1945, această fugă 
va avea consecințe inapreciabile. Mă declar co- 
pleșit de satisfacţie, mă exalt ; ca să fonţez mina 
Sfîntului Duh, îi joc festa înorederii; jur cu 
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frenezie că voi merita şansa pe care mi-a dat-o. 
"Totul este încordat la maximum, totul e o sohes- 
tiune de nervi, ştiu asta. Mama se şi repede spre 
mine, iată jerseul de lînă, fularul, paltonul : mă 
las înfășurat, sînt un pachet. Trebuie să mai 
suportăm iar strada Soufilot, mustăţile pontaru- 
lui, pe domnul 'Trigon, iionelile ascensorului hi= 
draulic. În sfirşit, micul pretendent catastrofal 
se megăseşte în bibliotecă, se tîrăşte de pe un 
scaun pe altul, răsfoieşte cărți şi le aruncă ; mă 
apropii de fereastră, zăresc 'o muscă sub pendea, 
o prind într-o capcană de muselină și îndrept 
spre ea un deget ucigător. Momentul acesta e 
în afara programului, extras din timpul comun, 
aparte, incomparabil, imobil, mimic mu va ieşi 
de aici astă seară şi nici mai târziu : Aurillac nu 
va şti niciodată despre această etemnitate tulbure. 
Omenirea moţăie ; cât despre ilustrul scriitor — 
un sfint acela, care m-ar face rău unei muște — 
e tocmai plecat. Singur şi fără viitor, într-un mi- 
nut stătut, un copil cere senzaţii tari asasinatu- 
lui ; fiindcă mi se refuză un destin ide om, voi 
fi destinul unei muşte. Nu mă grăbesc, îi las ră- 
gazul să ghicească gigantul care se apleacă asu- 
pra ei ; apropii degetul, ea plesnește, mi-a jucat 
festa ! Nu trebuia s-o 'omor, Doamne Dumne- 
zeule ! Dintre toate creaturile, era singura fiinţă 
care se temea de mine; mu mai contez pentru 
nimeni. Insecticid, iau locul viotimei şi devin 
insectă la rîndul meu. Sîmt muscă, aşa am fost 
întotdeauna. De data asta am dat de fund. Nu-mi 
mai rămîne decît să iau de pe masă Aventurile 
căpitanului Corcoran, să mă las să alunec pe 
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„mă dau uitării. Concoran hăituieşte prin biblio- 


covor, deschizind la întîmplare cartea citită 
o sută de ori; sînt atît de sătul, de trist, înc 
nu-mi mai simt nervii şi, de la primele rindur 


teca pustie, cu pușca sub braţ, cu tigresa pe u 
mele lui ; desișul junglei îi înconjoară degrabă ; 
departe, am plantat copaci, maimuțele saltă di 
creangă în creangă. Deodată, Louison, tigir 

începe să miîrîie, Concoran rămîne memișcat; iat 
dușmanul. Tocmai acesta este momentul palpi 
tant pe care gloria mea îl alege pentru a-şi rein- 
tegra domiciliul, omenirea pentru a se trezi, tre- 
sănind, şi a mă chema în ajutorul ei, Sfântul Duh 
ca să-mi șoptească aceste cuvinte răscolitoare : 
„Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit“. Aceste 
lingușiri vor fi pierdute : nu 'e nimeni aici ca să 
le audă în afară de bravul Concoran. Ca şi cum 
n-ar fi aşteptat decît această declaraţie, Ilustrul 
Scriitor se reîntoarce ; un strănepot îşi apleacă 

capul blond pe istoria vieţii mele, lacrimile. îi 

umezesc ochii, viitorul se înalţă, 'o dragoste ne- 


ti 


sfirşită mă învăluie, lumini se învîrtesc în inima să 


mea ; nu clintesc, mici mu anunc vreo privire 
sărbătorii. Îmi continui foamte cuminte lectura, 
luminile sfîrșesc prin a se stinge, nu mai simt 
nimic altceva decît un ritm, un impuls irezistibil, 
demarez, am demarat, înaintez, motorul sforăie. 
Îmi încerc viteza sufletului. 


$ 


lată-mi începutul : fugeam, forţe exterioare 
mi-au modelat fuga şi m-au alcătuit. Prin con- 
cepţia mea perimată asupra culturii, se întreză- 
rea religia, care servea drept. machetă : o ma- 
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etă copilărească, dat fiind că nimic mu e mai 
ropiat unui copil decît ea. Mi se preda Reli- 
Evanghelia, Catehismul fără să mi se dea 
jloacele de a crede: rezultatul a fost o de- 
ine care deveni ondinea mea personală. Au 
istat în această privință plieri, o deplasare 
considerabilă ; extras din catolicism, elementul 
acru s-a depus în Beletristică și omul de con- 
dei a apărut, ersatz al creștinului ce mu puteam 


p 


"fi: singura lui preocupare era salvarea, popasul 


său pe lumea asta n-avea alt scop decît să-l facă 
să merite beatitudinea postumă prin încercări 
îndurate ou demnitate. Moantea s-a redus la un 
rit de trecere iar nemurirea pămîntească s-a în- 
făţişat ca un înlocuitor al vieţii eterne. Ca să mă 
asigur Că specia umană mă va perpetua, am că- 
zut de acord în mintea mea că ea mu se va 
sfirşi. A mă stinge fn ea însemna să mă nasc și 
să devin infinit ; dar dacă se emitea în faţa mea 
ipoteza că un cataclism ar putea distruge într-o 
bună zi planeta, fie şi peste cincizeci de mii de 
ani, mă înspăimântam; şi astăzi încă, dezamăgit, 
nu pot să mă gîndesc fără teamă la răcirea soa- 
relui : puţin îmi pasă dacă cei de aceeași specie 
cu mine mă uită a doua zi după înmormântare : 


"atîta timp cât vor trăi îi voi chinui: insesizabil, 


_nenumit, prezent în fiecare iaşa cum sînt în mine 
miliarde de morţi pe care nu-i cunosc şi pe care 
îi apăr de nimicire; dar dacă omenirea se în- 
tîmplă să dispară își va omori morţii de-a bi- 
melea. | 
Mitul era foarte simplu-iar eu l-am digerat 
fără greutate. Protestant şi catolic, dubla mea 


"apartenență confesională mă împiedica să cred 
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în Sfinţi, în Fecioară și, în cele din urmă, în 
Dumnezeu, atita timp cît li se spunea pe nume. 
Dar o enormă putere coleotivă mă pătrunsese ; 
instalată în inima mea, stătea la pîndă: Gre- 
dimţa celorlalţi ; e de ajuns să-i schimb mumele 
şi să modific la suprafaţă obiectul ei obișnuit : 
ea îl recunoscu sub deghizarea care mă înșela, 
se aruncă asupra lui, îl prinse în gheare. Eu 
credeam că mă dărui literaturii cînd, de fapt, 
intram în ordinele călugărești. În mine, certitu- 
dinea celui mai umil dintre credincioşi deveni 
evidența orgolioasă a predestinării mele. Pre- 


destinat, de ice nu? Oare mu orice creştin e un 


ales ? Creşteam, buruiană pe pământul îngră- 
şat al catolicismului, rădăcinile mele îi pompau 
sucurile şi din ele îmi făceam seva. De aici vine 
orbirea lucidă de care am suferit treizeci de 
ani. Într-o dimineaţă, în 1917, în La Rochelle, 
aşteptam niște colegi care trebuiau să mă înso- 
țească la liceu ; întîrziau, curind m-am știut 
ce să mai inventez ca să mă distrez şi m-am 
hotărît să mă gîndesc la Atotputernicul. Deodată 
el se prăvăli în azur şi dispăru fără să dea ex- 
plicaţii : nu există, mi-am zis eu cu o uimire 
politicoasă şi am crezut că chestiunea e lichi- 
dată. Într-un fel, era lichidată fiindcă niciodată 
de atunci n-am mai avut nici cea mai mică ten- 
taţie de a-l învia. Dar Celălalt rămânea. Invizi- 
bilul, Sfintul Duh, cel care garanta mandatul 
meu şi-mi diriguia viața prin mari forțe ano- 
mime și sacre. De acesta mi-a fost cu atit mai 
greu să mă eliberez cu cît se imstalase în partea 
dimapoi a capului meu, în moţiunile traficate de 
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care mă foloseam ca să mă înţeleg, să mă situez 
şi să mă justific. A scrie a însemnat multă vreme 
a cere Morţii, Religiei mascate, să smulgă viaţa 
mea hazardului. Am fost al Bisericii. Militant, 
am vrut să mă salvez prin opere; mistic, am 
încercat să dezvălui tăcerea fiinţei printr-un 
fneamăt contrariat de cuvinte şi, mai ales, am 
confundat lucrurile cu numele lor: asta în- 
seamnă a crede. Aveam orbul găinilor. Atita 
vreme cît a durat, m-am considerat scos din 
încurcătură. Am reuşit la treizeci de ani această 
frumoasă lovitură : de a sorie în Greaţa — 
foarte sincer, mă puteţi crede — 'despre existența 
nejustificată, sălcie, a 'celor de aceeaşi specie cu 
mine şi de a o pune pe a mea în afară de cauza. 
Eram Roquentin, arătam în el, fără ocol, ur- 
zeala vieţii mele ; în același timp eram eu, alesul, 
analistul iadurilor, fotomicroscop de sticlă şi de 
oțel aplecat asupra propriilor mele siropuri pro- 
toplasmatice. Mai tîrziu am expus 'cu veselie că 
omul este imposibil ; imposibil eu însumi, nu 
mă deosebeam de alţii decit numai prin manda- 
tul de a manifesta această i ibilitate care, 
dintr-o dată, se transfigura, devenea posibilitatea 
mea cea mai intimă, obiectul misiunii mele, 
trambulina gloriei mele. Eram prizonierul iaces- 
tor evidențe, dar nu le vedeam : vedeam lumea 
prin ele. Trucat pînă în oase şi mistificat, soriam 
cu bucurie despre condiţia moastră nenorocită. 
Dogmatic, mă îndoiam de totul în afară de fap- 
tul de a fi fost alesul îndoielii; restabileam cu 
o mînă ceea ce distrugeam "cu cealaltă şi Soco- 
team neliniştea drept garanţie a securităţii mele ; 
eram fericit. 
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E 1 REFAN : 
matic împotriva mea însumi, pînă la a mă 
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M-am schimbat. Voi povesti mai tîrziu ce 
de, acizi au ros transparenţele defonmante 
mă învăluiau, cînd şi cum mi-am făcut ucenic 
violenţei, cum mi-am descoperit urîţenia —. | 
a fost mult timp principiul meu negativ, 
nestins în care copilul minune S-a dizolvat = 

ce motiv am fost pus în situaţia de a gîndi sis 


evidenţa unei idei după meplăcerea pe care m 
provoca. Iluzia retrospectivă s-a făcut țăndări 
martiriu, salvare, nemurire, totul se destramă, 
edificiul cade în ruină, l-am înghesuit pe Sfintul 
Duh în pivniță, apoi l-am expulzat de acolo ; 
ateismul este o treabă rorudă și de lungă durată : 
cred că am dus-o pînă la capăt. Văd clar, m-a ) 
dezmeticit, îmi cunosc adevăratele sandinii ei 
cu siguranță un premiu de conștiință cetăţenea- : 
scă ; de aproape zece ani sînt un om care se tre- 
zeşte, vindecat 'de pe urma unei lungi, amare și 
plăcute nebunii şi 'care nu-și revine şi nu locală 
să-şi „amintească fără să nu rîdă trecutele lui 

rătăcini şi care nu mai ştie ce să facă cu viaţa 
lui. Am devenit din nou călătorul fără bilet oare 
eram la şapte ani : controlorul a intrat în com- 
partimentul meu, mă priveşte, mai puţin sever 
ca altădată ; de fapt mu vrea decit să plece, să 
mă lase să-mi termin călătoria în pace ; E va 
mulțumi cu o scuză valabilă, indiferent care. 
Din nenorocire, nu găsesc nici una şi, de altfel, 
nici măcar n-am chef să caut vreuna : vom ră 
mine împreună, noi idoi, într-o stare de neliniște 
pînă la Dijon, unde eu știu prea bine că nu mă 
aşteaptă nimeni. 


= Să 


m dezinvestit dar nu m-am răspopit : scriu 
-uma. Ce altceva să fac? 
Nulla dies sine Linea t. P 
“obișnuinţa și apoi e meseria mea. Mult timp 
m luat condeiul drept spadă: în prezent 
osc meputința noastră. N-are importanţă : 
voi face cărţi: e nevoie de ele; oricum, 
lucru serveşte la ceva. Cultura nu salvează 
i şi pe nimeni, ea nu justifică. Dar este un 
produs al omului, care se proiectează, se recu- 
“moaște în ea; singură această oglindă critică 
„îi oferă imaginea sa. De altfel, această veche şi 
minată clădire, impostura mea, este și caracte- 
mul meu : se poate scăpa de »o mevroză, de tine 
însuţi nu te vindeci. Uzate, şterse, umilite, în- 
„ ghesuite într-un colţ, trecute sub tăcere, toate 
“trăsăturile copilului au rămas la bărbatul de 
cincizeci de ani. Cea mai mare parte a timpului 
se pitesc în umbră, stau la pîndă ; la prima 
clipă de neatenţie, ele scot capul şi pătrund în 
plină zi sub o deghizare : eu pretind 'cu sinceri- 
„tate că nu scriu decît pentru vremea mea dar mă 
oa enervează notorietatea mea prezentă : nu e glo- 
rie, dat fiind că trăiesc şi asta e de ajuns, totuși, 
“ca să dezmintă vechile mele visuri ; o fi oare 
din cauză că le nutresc încă în taină ? Nu e toc- 
mai așa: le-am adaptat, cred: fiindcă mi-am 
pierdut şansele de a muri necunoscut, mă mân- 
ii uneori că trăiesc neînțeles. Griselidis mu e 
moartă. Pardaillan e încă în mine. Şi Strogoff. 
Nu aparţin decît lor, care nu aparţin decât lui 


as 


1 Nici o zi fără să nu scrii un rînd (în lb. latină). 
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Dumnezeu şi eu nu cred în Dumnezeu. Des- 

curcaţi-vă ! În ceea ce mă privește, nu mă d 
„curc şi mă întreb uneori dacă mu mă joc de-a 
cine pierde cîştigă şi nu mă străduiesc să-mi. 
calc în picioare speranțele de altădată, pen- 
tru ca totul să-mi fie redat însutit. În acest caz. 
aş fi Philoctet: măreț şi puţind, infirmul şi-a 
dăruit fără condiţii pînă și arcul : dar, în secret,. 
putem fi siguri că îşi aşteaptă răsplata. 

Să lăsăm asta. Mami ar zice : 

„Treceţi, muritori, nu insistaţi“. 

Ceea ce-mi place în nebunia mea este faptul 
că m-a apărat din prima zi contra ademenirilor 
„elitei“ : niciodată nu m-am crezut fericitul pro- 
prietar al unui „talent“ : singura mea treabă era 
de a mă salva — nimic în mînă, nimic în bu- 
zunare — prin muncă şi credință. Şi astfel, pura 
mea alegere nu mă ridica deasupra nimănui : 
fără echipament, fără utilaj, m-am aşternut vaj- 
nic pe treabă ca să mă salvez în întregime. Dacă 
pun imposibila mea Salvare în magazinul cu 
accesorii, ce rămîne ? Un om întreg, făcut din 
toţi oamenii, care valorează cât ei toţi iar cât el 
valorează şi oricare dintre «i. 


Redactor responsabil : ANGELA CIŞMAŞ 
E natie tă SURICA MALCAŞ 


„5 DAE E magiei a Se poat e TATE 2-2 5 ABE SINE Dată 
Dat la cules 20.07.1965. Bun de tipar 04.10.1965. Apă- 


1965. Tiraj 25.160 ex. broşate. Hirtie tipar înalt 
Ti ii mat tip ji de 63 glm?. Format 700X920/32. Coli 
ed. 8,90. Coli tipar 7,5 A. nr. 9720. C. Z.. pentru 
bibliotecile mari 84. C. Z. pentru bibliotecile mici 

84—31=R. 


ind Poligrafică „13 Decembrie 1918, 
De a nr. 93—95, Bucureşti, 
Republica Socialistă România 
Comanda nr. 1299 

3 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 

Antwerpen 


Er] 23 2023 SĂ 


Serie nova 


AVENTURA 


PI [3 


MIGUEL COLLAZO 


POVESTIRI _ 
DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


RADU NOR DIE pe: = MIHU DRAGOMIR 


aniuL 
ALBASTRU 


er | 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solari du: RUA RI 
Pg )) N 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= 4 MBRa. - == 
Aulobuzul z 7 î 
Broletaru / d de ZA: IOSauRuLUI apti ULTIMUL VĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


